1959年，庐山夜晚，毛主席的住处来了一位他阔别二十年的旧人——贺子珍。她的出现，打破了这个山间夜晚的宁静，也让毛主席内心深处隐藏多年的情感涟漪再次泛起。
在毛主席的革命生涯中，贺子珍的名字注定不凡。他们曾一起同甘共苦、风雨与共，从1928年结为夫妻，到1937年因感情破裂而分离，这十年间他们是夫妻，更是同生死、共患难的革命战友。可是，两人最终走上了不同的路。1948年，贺子珍带着女儿李敏从苏联回到祖国，心中始终怀揣着一个愿望，那就是见一见日思夜想的毛主席。但这次重逢，足足让她等了十一年。
1959年，毛主席在庐山召开中共中央政治局扩大会议时，终于托老战友曾志带话，说自己也想见见贺子珍。这句话，让贺子珍的心情一时难以平静，既激动又不安。二十年未见，她早已不再是那个风华正茂的革命女战士，岁月在她的脸上留下了深深的印记。
毛主席见到贺子珍的那一刻，内心也是波澜起伏。虽然他表面上依旧保持着一贯的从容，但看到眼前这个白发渐生、满脸憔悴的女人，谁又能知道他心里那份情感呢？他和贺子珍坐在藤椅上，隔着一个茶几，相顾无言。
贺子珍的眼泪早已抑制不住，她看着毛主席，眼前浮现的是当年长征路上两人并肩作战的场景，那些生死与共的岁月犹如昨日。毛主席轻声说道：“我们好不容易见面了，你不说话，老哭，以后见不到了，又想说了。”贺子珍听了，泪如雨下，止也止不住。
从前的点点滴滴涌上心头，贺子珍回忆起长征途中那场永生难忘的空袭。在贵州盘县，敌机的轰炸让整个休养连陷入混乱。面对俯冲而来的飞机，贺子珍不顾个人安危，拼命挥手让伤员们躲避。炸弹呼啸而至，她为了保护伤员，义无反顾地扑上去，结果全身17处中弹，血染衣衫，奄奄一息。
毛主席得知后，连夜赶来，焦急地摸着她的脉搏，眼眶湿润地说：“子珍，你怎么样了？我们不会把你一个人留在这里的。”这场生死攸关的经历深深刻在她的记忆中，是毛主席的坚守与同伴们的照料，才让她活了下来。可是如今，彼此之间再也无法回到过去那种亲密无间的关系。
毛主席问起贺子珍这些年的生活，她的回答带着一种说不清的心酸与苦涩。从延安离开后，她远赴苏联，生下了他们的孩子廖瓦，却不幸因肺炎夭折。她的精神几近崩溃，被保育院院长诬陷为“疯子”，在疯人院中度过了六年漫长的岁月。
最终在战友的帮助下，她才带着女儿回国。然而，贺子珍从未真正放下过对毛主席的牵挂。在她最无助的时候，是那一丝丝对往昔的怀念和对女儿的爱，支撑着她活了下来。
两人就这样聊着，贺子珍回忆起那些年的日子，毛主席听得心酸不已。可在他们谈到更私人的话题时，贺子珍突然问道：“当初，你为什么一定要让我走？”毛主席沉默了片刻，最终没有回答。他知道，很多事情已经回不去了。
然而，这次见面却只能是短暂的。毛主席心里明白，贺子珍的出现，可能会引发更多麻烦。第二天清晨，工作人员问毛主席是否要再见贺子珍一面，他低声说：“不见，怕江青误会。”这句话，藏着他无奈的妥协。他不能再冒险，因为江青即将来到庐山，他担心与贺子珍的见面会引起江青的不满，甚至危及家庭的和谐。
贺子珍再一次经历了失落与痛苦，她明白，即使与毛主席的关系已经彻底断裂，但两人的情感却从未消退过。1948年，她带着女儿李敏回到祖国，满怀希望地想要重拾与毛主席的关系。然而她等啊等，等来的却是一封劝她保重身体的信。
其实，从1937年离开延安，贺子珍就一直未能真正释怀。当年她与毛主席的争吵，让她愤然决意离开，连毛主席的一再挽留都无法改变她的决定。可她也未曾料到，这一走，就是永别。
即便毛主席后来让女儿李敏回国与她团聚，贺子珍仍感到一种挥之不去的孤独。1954年，她在上海的哥哥家中，偶然通过收音机听到毛主席的声音。她一夜未眠，整个人都近乎崩溃，精神状态一度非常糟糕。李敏见状，向毛主席报告了母亲的情况。毛主席听后流下眼泪，内心的痛苦无人能懂。他写信劝贺子珍保重身体，戒掉烟瘾。贺子珍见到信后，泪水不止。
然而，这种温暖，再也无法弥补他们之间无法跨越的距离。在庐山的短暂相见，成了他们最后的重逢。后来，毛主席让上海的市委妥善安排她的生活，并坚持用自己的稿费支付她的开销。这种默默的关心和付出，虽然从未表露在表面，但却无时无刻不在。
1976年9月9日，毛主席在北京病逝，贺子珍得知消息后哭得撕心裂肺。她不能去北京送别，只能将对毛主席的思念寄托在一张遗像上。她把一张毛主席的照片当成遗像，用黑纱遮盖着，自己常常坐在灵前，望着照片发呆，眼泪悄然滑落。她对女儿李敏说：“你们爸爸走了，为什么我临终前都没能见到他送他一程？”
时间慢慢过去，贺子珍的身体逐渐衰弱，但对毛主席的思念却愈加深厚。1979年9月27日，她在女儿李敏和女婿孔令华的陪同下，坐着轮椅来到毛主席纪念堂。这一天，她终于见到了毛主席的遗容，隔着那水晶棺，看着曾经无比熟悉的脸庞，贺子珍泪流满面。
她缓缓献上一个心形花圈，上面写着：“永远继承您的革命遗志 战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献。”这几个字，是她对毛主席的最后敬意，也是她对他们曾经共同革命岁月的无声缅怀。
站在毛主席的汉白玉坐像前，贺子珍和毛主席的雕像合影留念。这是他们继1937年延安凤凰山合影后，时隔四十多年，再次“坐”在一起。那张照片中，贺子珍神情凝重，眼里含着泪水，而毛主席的雕像目光坚毅，凝望前方。
拍完这张照片后，贺子珍紧紧咬着一条白手帕，将所有的哽咽和心酸吞入心中。她不愿在众人面前哭得太失态，但那种刻骨铭心的思念与不舍，是怎么也掩盖不住的。
1984年，贺子珍带着这一生的遗憾，悄然离世。她的骨灰中，仍然残留着当年长征中救伤员时留下的弹片，那些嵌在她体内的铁片，见证了她的牺牲与坚韧。最后，她留下的，有一张革命残疾军人证，还有毛主席亲自送的香烟。这段无法回头的爱情和革命情谊，注定成为他们一生无法言说的遗憾。
