作者 昇夫 字数 1650

在过去的年代，秋收曾是家乡一件十分重要的事，因为直接关乎一年的口粮。秋收的粮食主要有这样几种：稻谷、玉榴即玉米、红薯，还有小麦(小麦不在秋收，而是秋种，下篇《种麦》)。割稻最为重，一般放在先。田间收完了，再转收地里。继上次《割稻》篇，接着来说说“掰玉榴，挖红薯”。

掰玉榴是家乡话，即收玉米。相比割稻，地头的活要比田间轻松一些。我家玉米地在老屋南边不远的大平。紧连着大平之上的坡地，则是红薯地。坡地不适宜种玉米，因为玉米禾长得高，易受风害，而红薯贴地爬藤生长，正合适。

刚歇书那阵子，赋闲没有事做，家里所有的农活我都干。有那么两年，掰玉米只我一个人。大平地虽不是很广，但也有一定的面积。一双手一棵一棵的掰，两手对撕开苞衣，再从底部用力，把玉米棒从禾杆上掰断下来，扔在地沟。然后用粪箕捡起，倒入箩筐，再挑回去。由于长时间撕苞谷，手指头都有点开裂疼痛。

掰玉米也有乐事。有少棵的公玉米，不结玉米棒，或玉米棒很小，营养糖分存于禾杆，禾杆因此老得慢，皮呈紫红色，且脆硬，这样的玉米禾杆很甜，可以掰来当“甘蔗”吃。所以，挑玉米回去的箩筐中，总有几根“玉米甘蔗”，这是收获外的收获。

玉米收回去后，码堆放在屋檐下，任随晾晒。一般在阴雨天或晚上来剥玉米。翌日天晴拿到屋场去晒。晒干贮存，才算是功成。那时玉米是经常吃的。玉米糊、玉米粑。再有，炒玉米吃，用铁沙一起同炒，少量爆出花。加糖精，很香甜。上学时口袋里装些当零食，既解馋又解饿。

掰完玉米，接着挖红薯。天气一天天转寒，需及时收挖，以免受冻兽害。挖红薯之前，常先把红薯叶捋回来，剁碎加糠，调成猪食，用来喂猪。

捋红薯叶时，节气已在寒露。常常是早上去，红薯叶露水点点，显得青嫩。早晨的阳光照在山冈上，村野远山，白雾飘移，四下平静。捋完一箩，回家吃早饭。饭前必要洗手，因为手上蘸满了黑而粘的汁液。

霜降后，红薯叶经了霜打，渐萎变色，已不再适合喂猪。开挖之前，可以先扯掉红薯藤，也可以不扯。挖的时候需小心，两腿分开站好，没有说挖红薯挖到自己脚的，但挖破红薯倒是常事。而熟做农事的人，很少挖破红薯。挖破的红薯，常常是个大的，破了相不能卖，也不能贮藏，所以尽量不要挖伤。挖红薯最有趣的是身后一溜红薯，摆在厚土地上，很可爱，也很可喜，满满成就感。

红薯收后，捡一部分好的用来贮藏，我们俗话叫“窖红薯”。那时候，家家都有红薯窖。一般挖在山排脚下，向阳的地方，麻沙土质。也有的人家挖在自家屋后。

我家的红薯窖在红薯地南边的一个小山排下，距离有二里地的样子。把红薯挑过去，先走过一段地间小路，下一个坡后，再走过一段田埂，来到山排脚下，过小河沟，上去就是。

那时窖红薯，只觉得是一件新奇好玩又有趣的事。窖洞并不复杂，洞口向里或向两侧挖成圆弧形，或似葫芦形，没有任何其他附设。红薯直接放进去。码堆，不靠壁。

我不记得窖红薯是跟谁一起，是父亲，还是爷爷？我想是爷爷吧。我是孩子，猫钻到窖内，爷爷则在外面递红薯给我。时间是下午，傍晚前，因为上午得先挖红薯。

最后用一块大平石板，辅以稻草封口。到来年春天，红薯还保存完好新鲜，而且更红更甜。

除窖藏外，大部分挑回家。挑回家的一部分平时蒸煮来吃，另选一部分洗红薯粉，挖破的可利用上。洗红薯粉、晒红薯粉是冬天农村常有的一景。

红薯粉洁白细腻，原味正宗，味美营养。除做红薯粉丝吃外，常有两种吃法，烫红薯粉，切成块吃，或切片汤吃。香嫩爽滑，滋味无比。门外冰霜寒气袭人，一碗香热的红薯粉汤下肚，温暖了整个冬天。一想起来，不由吞口水。

割稻，掰玉榴，挖红薯，如今的青年一代很少经历了。因为农村不再是过去的农村，可以说是发生了翻天覆地的变化，靠刀耕火种、点煤油灯的日子已成为过去。但水稻还有种植，玉米、红薯却很少种了。

原来的家常事，平平常常的日子，每每叫人怀念。因那个时候的生活照片一张也没有，只能靠回忆。如果留有一张，一定会是永恒的经典。现在想看，也很少看到。即便到乡村田间地头，感觉像是作秀。因为那个年代和年轻的自己已不再有了。思想起，除了受条件限制外，也因个人愚劣无知，错过了许多。

图片来自网络