1975年8月，我在武汉空军医院4内科住院期间，无意间结识了一位在外科住院的飞行员病友。他38岁，正营职干部，身体素质极佳。
此次住院是因为某晚，他从孝感机场飞往武汉王家墩机场执行任务途中，安2飞机突发故障，发动机停转。
在这黑黢黢数百米的夜空中，飞机如波涛中失控的一叶扁舟上下颠簸急速下降着，最终他凭借多年丰富的驾驶经验，在这伸手不见五指的夜幕间，凭感觉迫降在一块稻田中，机上乘客虚惊一场，他却两根肋骨骨折。
每天晚饭后，他都会给我打电话，我俩一起散步聊天。当他得知我是山西临汾人。他满口称赞临汾盆地是个好地方。原来他曾是歼-5 战斗机飞行员，后因个高改飞轰-5 轰炸机。
有一次，他执行任务到山西临汾十二航校，返程起飞后不久，右侧发动机故障停机，情况十分危急。为尽快返回航校降落，只得减重，把机载弹药丢弃在襄陵镇一片麦田里。最后凭借另一个发动机的运转成功脱险。
当他得知我是空军雷达兵时，他十分高兴，拍着我的肩膀说：“哎呀，咱们更是亲密的战友了。你们雷达兵就是我们飞行员歼敌的眼睛和空飞的保护神，没有你们的引导，战机就如瞎子一般。”从此，我俩的关系更贴近了，成为了无话不谈的好朋友。
飞行员这个行业，至今仍在人们的脑海中充满了神秘、高尚且伟大。出于好奇，便问了他许多关于飞行员的日常生活及诸多问题。他也给我讲述了许多飞行员在日常训练和飞行中的奇闻异事，今天我从脑海中挑选三则分享给大家。
张宝生的生死返航
张宝生，一位杰出的歼5飞行员，在飞行大队中，他以高超的飞行技术和卓越的业余能力，成为屈指可数的金牌飞行员。
一日，历经四机两组紧张的空域模拟实战演练后，在返航途中，张宝生所驾驶的战机于4千米高空突发故障。指示灯骤亮，紧接着发动机停机报警器鸣响，这可怕的声音宣告飞机已然停车。
张宝生临危不惧，一边迅速向塔台报告，一边冷静地排查飞机停车原因。他仔细查看是否有火警警报引发火灾，又望向机外，检查是否有撞鸟情况，或是发动机吸进异物导致冒黑烟熄火。
然而，种种可能皆被排除。重启发动机无果后，他竭尽全力保持飞机飞行姿态，避免大幅度转弯机动，操纵着战机缓缓向机场方向滑翔。
他的脑海中瞬间生成无动力飞行预警方案，战机凭借目前2500米的高度，只要操纵得当，距离机场20公里，仍有希望成功返航。他向塔台详细报告了飞机目前状况和自身想法，塔台指示若返航或迫降无把握，可弃机跳伞。
张宝生小心翼翼地驾驶着这架重达 8.5吨失去动力的战机，在广袤无垠的天空中朝着机场滑翔。此刻，飞机启动点已接近极限，张宝生深知这是最后一次启动飞机的机会。若启动失败，飞机将失速，开始颠簸。
他压低飞机高度，增加发动机温度，看着发动机转速稍有提高，毅然按下启动按钮，却再次以失败告终。此时飞机高度仅一千米，下方是高楼林立的城市。
他谨慎地驾驶着飞机，耳机里传来塔台领航员焦急的询问声，同时再次指示必要时可弃机跳伞。他稳稳地握着操纵杆，极力保持飞机的平稳。
还有八公里，飞机高度七百米。张宝生心中忐忑不安，但保住战机的决心丝毫未动摇。机场渐渐映入眼帘，飞机高度五百米。随着高度不断下降，飞机坠落速度加快。
二百米高度时，他提前调整好降落方向。当高度降至一百三十米，在塔台的精准指挥下，他对准跑道，最终成功安全降落。
好奇心害死人
故事发生在他担任歼5飞行员的那段日子。他们中队有个叫王凯的飞行员，是个悟性颇高且各方面表现出色之人。无论是飞行训练，还是生活琐事，他都全力以赴，事事力求拔得头筹。可实际上，这背后是他那极强的虚荣心与好奇心在作祟。
一日，王立科与李明完成双机编队训练后，在雾气弥漫的淋浴间冲洗。王立科对长机李明赞不绝口：“李哥，今日你那惊艳之举堪称传奇，别说咱们部队，就是八一飞行表演大队的人也望尘莫及。”岂料，这几句简单对话却被雾气笼罩中的王凯悉数听去。
晚饭后，王凯热情地邀约王立科出去散步，实则是想打探那所谓的惊艳之举究竟是什么？
王立科深知此事泄露后的严重后果，但经不起王凯的软磨硬泡，无奈，压低声音告知王凯，今日训练返航时，路过十里外波涛汹涌的那条大江，江面上，有一座横跨南北的大桥。
机长李明一时兴起，驾机从桥中间十米宽的桥洞内一跃而过。王凯心存疑虑，毕竟歼 5 飞机翼展 9.6 米，仅 40 公分的间隙怎能穿过？可看到王立科一脸严肃诚恳的憨样，他才勉强相信。
自此，王凯那虚荣好奇的心火被渐渐勾起，他萌生出跃跃欲试的念头。心想李明飞行技术向来不如自己，怎可能飞跃桥洞？如果事实真实，说明李明本人不但城府很深而且隐藏得更深，他怀疑王立科在说谎。
当再次确认事情的真实性时，王立科依旧对李明的飞行技术赞不绝口，佩服至极。这番话无疑给王凯那妒才嫉能、虚荣心极强的他如火上浇油。如果战机是他家的，此时，他便毫不犹豫地驾机前往尝试，可惜他目前连辆自行车都没有。
从此，王凯每次路过那座桥，都会不由自主地观察和目测他即将挑战的那个敦实的桥洞。桥洞上方“洞宽十米，限高八米”八个大字格外醒目，似乎在向他招手发出诚挚的邀请。
最终虚荣心战胜了理智，他暗下决心凑机会一定给它来个“一箭穿心”。他盘算着李明是驾机正面穿过桥洞，便被王立科赋予诸多耀眼光环，要想超越李明，我必须驾机倒飞穿洞。
机会是等来的，现实却很骨感。在一次常规单机飞行训练返航时，王凯远远望见那座岿然不动车流不息的桥，它仿佛如一块巨大的磁铁深深吸引着他。良机难得、岂能错失。要超越李明，让飞机和桥洞说话。
于是，他侧翻倒飞，缓缓压低飞行高度，提升飞行速度，贴着江面对准桥洞飞速前进。
然而……
虚荣酿大祸
高中即将毕业之际，刘若拙从众多学子中脱颖而出，被部队选拔为飞行学员进入航校。在航校期间，无论是理论知识的学习还是飞行训练，刘若拙都认真刻苦，虚心求教。
三年后，他以优异成绩顺利毕业，成为一名光荣的中国人民解放军空军歼 5 飞行员。
来到某部队后，在老飞行员带领下，刘若拙参与了双机飞行、四机穿云飞行和暗舱仪表飞行等科目训练，成绩斐然。然而，刘若拙有个致命弱点，虚荣心极强。
他觉得飞行员异于常人，是个高尚且令人羡慕的职业，这使得他在日常生活中养成了爱显摆的坏习惯。
一日，刘若拙执行单机转场任务，航线恰好路过他的家乡。于是，他萌生了在经过家乡村庄时进行低空俯冲的念头，目的就是想给乡亲们留个深刻的念想，日后回村也有吹嘘的资本。当快飞行到村子时，他压低飞行高度。飞到自家上空时，看到母亲正在院里扫地，此时飞机处于最低点，快速呼啸而过。
次日，部队接到通知，刘若拙家里来电。原来，一架不知名飞机在村里俯冲而过，气流掀翻了许多草房的屋顶，更严重的是，飞机过后产生的气浪，将他母亲掀翻了好几个跟斗，母亲连惊带吓，现命垂危。
这三个半故事、四个人物故事的展现，让人感叹，这也深刻地揭示他们良莠不齐的思想境界和任性举动。人无论处于何种地位，都应保持谦虚谨慎，切勿让虚荣心和好奇心主导自己的行为，否则可能会付出沉重的代价和惨痛教训，让我们看到了不恰当的行为可能带来的严重后果和热议。
