“谈癌色变”这四个字，在21世纪的今天，依然有着难以言喻的重量。科技飞速发展，人类基因组计划早已完成，纳米机器人也开始进入临床试验，但癌症，这个古老的敌人，却依然像挥之不去的阴影，笼罩在无数人的心头。

更令人唏嘘的是，一位与癌症斗争了大半辈子的医学斗士，最终也倒在了自己最熟悉的战场上。他，就是我国著名的肿瘤专家——楼钦元。

楼钦元的一生，几乎都与医学紧紧绑定。出生于医学世家，浙江医科大学毕业，他本可以像父辈一样，成为一名救死扶伤的临床医生。

但他选择了另一条道路——医学教育。在他看来，与其独自一人在手术台上与病魔搏斗，不如培养更多优秀的医学人才，从源头上提升整个医疗体系的水平。

抱着这样的信念，楼钦元在大学毕业后，毅然投身于医学教育事业，将自己对于医学的理解和热情，毫无保留地传授给一批又一批的年轻学子。他培养的学生中，许多都成为了国内外医学领域的精英，为无数患者带去了生的希望。

信息来源：72岁肿瘤专家患癌，抗癌一年离世，他临终前的2个后悔——澎湃新闻

但楼钦元并没有满足于此，他深知，在医学的浩瀚海洋中，人类还有太多未知领域需要探索，而癌症，就是其中最深不可测，也最令人望而生畏的一片。

90年代，正值国内改革开放的浪潮，楼钦元敏锐地意识到，想要在癌症治疗领域取得突破，必须学习和借鉴国外先进的经验和技术。

他毅然决然地踏上了前往美国的求学之路，进入当时全球顶尖的医药公司——礼来制药，专攻癌症的诊疗和抗癌药物的研发。

去往美国的癌症专家

在美期间，楼钦元如饥似渴地学习着最前沿的抗癌理论和技术，并积极参与到各项研究项目中。他深知，对于大多数患者而言，化疗等治疗手段费用高昂且副作用巨大，开发出安全、有效、价格合理的抗癌药物，才是解决癌症难题的根本途径。

带着这样的信念，楼钦元全身心地投入到抗癌药物的研究中，取得了一系列重要成果，为无数癌症患者带去了生的希望。他也因此声名鹊起，成为了国内外知名的肿瘤专家。

然而，命运总是喜欢和人开玩笑。2017年，楼钦元退休回国，在杭州师范大学担任英语讲师，本想在宁静的校园中安度晚年，却遭遇了人生中最残酷的打击——他被确诊为小细胞肺癌，而且已经是晚期。

讽刺的是，这个夺走他生命的病魔，正是他毕生都在与之斗争的敌人。

消息传出，医学界一片哗然，无数人为之惋惜，同时也感到深深的困惑：为什么一位研究了一辈子癌症的专家，最终却没能战胜病魔？

回顾楼钦元的患病经历，或许可以从中找到一些答案。

最初，楼钦元只是感到咽部疼痛，并伴有咳嗽。由于长期从事医学教育工作，他患有慢性咽炎，所以并没有把这些症状放在心上。

然而，随着时间的推移，咳嗽越来越严重，甚至开始出现咳到干呕的情况。家人和朋友都劝他去医院检查，但楼钦元却固执地认为，这只是一次普通的感冒，吃点药就会好。

直到咳嗽持续了数月，严重影响到正常生活，楼钦元才reluctantly地去医院做了检查。

但此时的国内医院的检查结果，却迟迟无法确诊。心急如焚的楼钦元，最终选择前往美国进行更全面的检查。

在美国，先进的医疗设备和技术，很快就确诊了楼钦元的病情——小细胞肺癌，晚期。

这个消息，对于楼钦元来说，无疑是晴天霹雳。他深知，以自己目前的身体状况和癌症所处的阶段，治愈的希望极其渺茫。

为了活下去，楼钦元尝试了各种最新的抗癌药物和治疗方案，但都收效甚微。癌细胞就像失控的野兽，疯狂地吞噬着他的健康，也吞噬着他的希望。

到底差在哪？

楼钦元选择赴美治疗，在当时引发了不小的争议。一些人认为，作为中国顶尖的肿瘤专家，楼钦元此举无疑是对国内医疗水平的“背叛”，是对无数患者的“伤害”。

然而，事实真的如此吗？

不可否认，近年来，我国医疗水平取得了长足的进步，许多领域已经达到甚至超过了国际先进水平。但就癌症治疗而言，与欧美发达国家相比，依然存在着一定的差距，尤其是在抗癌药物的研发和临床试验方面。

楼钦元在美国学习和工作多年，对欧美国家的癌症治疗体系有着深刻的了解。他知道，与当时国内以手术和化疗为主的治疗手段相比，欧美国家在免疫治疗、靶向治疗、基因治疗等方面，已经走在了世界前列，并取得了令人瞩目的成果。

更重要的是，欧美国家在抗癌药物的临床试验方面，有着更加完善的体系和更加开放的政策，能够为患者提供更多新的治疗选择。

因此，楼钦元选择赴美治疗，与其说是对国内医疗水平的不信任，不如说是对生命最后一丝希望的挣扎，是对更先进医疗技术的渴望。

当然，我们也要看到，赴美治疗对于大多数患者而言，都是一个遥不可及的“梦想”。高昂的费用、复杂的流程、语言和文化的差异，都成为了横亘在患者面前的巨大障碍。

楼钦元之所以能够选择赴美治疗，一方面是因为他自身拥有雄厚的经济实力，另一方面也因为他儿子是美国心脏科的专家，能够为他提供必要的帮助和支持。

楼钦元的故事，让我们不得不反思：国内的癌症治疗，究竟该如何才能让更多患者，享受到更先进、更有效的治疗？

笔者认为

在与病魔抗争的最后日子里，楼钦元并没有放弃对生命的思考。他强忍着病痛，写下了一部长达25000字的抗癌日记，记录了自己与病魔斗争的心路历程，也留下了对世人最后的忠告。

在日记中，楼钦元坦诚地承认，自己忽视了早期的症状，错过了最佳的治疗时机。他后悔自己作为一名医生，却没有把健康放在第一位，高估了自己的身体素质。

他告诫世人，无论是谁，都应该定期进行体检，关注身体发出的每一个信号，不要等到疾病发展到无法挽回的地步，才追悔莫及。

楼钦元的故事，也引发了我们对医者仁心的思考。

他本可以安享晚年，却依然选择回到母校，为医学教育事业贡献自己的余热。他深知，医学的进步，离不开一代又一代医务工作者的薪火相传，离不开对生命的敬畏和对患者的关爱。

即使在生命最后的时刻，楼钦元依然心系患者，用自己的亲身经历，为世人敲响了健康的警钟。

他的故事，让我们看到了生命的脆弱，也让我们感受到了医者仁心的伟大。

楼钦元走了，但他留给我们的思考，却依然沉重。