本文约3200字。

自古物是人非诗词很多，尤其是描写爱情的诗词。但是能够把物是人非的爱情写到悲从中来，痛彻心扉，千年以来无非两首。

那就是崔护的《题都城南庄》和欧阳修的《生查子·元夕》。

笔者之前详细探讨过“物是人非”主题最顶峰的十一首诗词，详见拙作《那些写尽物是人非，悲从中来的十一首顶峰诗词》。

本篇只深析崔护的《题都城南庄》。

当最美好的期望，最美好的期待彻底破灭。最残酷的现实呈现在面前的时候，那种悬崖绝壁式的强烈对比，千载以来，回肠荡气，悠然不绝。

唐朝贞元年间（公元796年之前），博陵（今河北省定州市）人崔护进京赶考，当年，年轻的崔护科举落第，便在长安住下，准备再考。

同年清明节，他心情不畅，在长安城南郊郊游，突然间，遇到一个美貌的少女站在桃树之下，桃花纷纷，少女明艳，似乎正在含情脉脉的看着他，说不出的美丽惊艳。

第二年的清明节，崔护念念不忘，再到故地重访，结果发现桃花依旧，那个曾经站在桃树之下的美丽少女却已经再也不见。

心怀难以言说的悲伤和遗憾，在现实和希望强烈的落差下，崔护挥笔写下这首千古名篇—《题都城南庄》。

题都城南庄

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

图1 桃之夭夭

1.1 唐代孟棨的《本事诗·情感第一·崔护》记载

博陵崔护，姿质甚美，而孤洁寡合。举进士下第。清明日，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：“谁耶？”以姓字对，曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女入，以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍，崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦眷盼而归，嗣后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之。门墙如故，而已锁扃之。因题诗于左扉曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”

后数日，偶至都城南，复往寻之，闻其中有哭声，扣门问之，有老父出曰：“君非崔护耶？”曰：“是也。”又哭曰：“君杀吾女。”护惊起，莫知所答。老父曰：“吾女笄年知书，未适人，自去年以来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见左扉有字，读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，将求君子以托吾身，今不幸而殒，得非君杀之耶？”又特大哭。崔亦感恸，请入哭之。尚俨然在床。崔举其首，枕其股，哭而祝曰：“某在斯，某在斯。”须臾开目，半日复活矣。父大喜，遂以女归之。

孟棨在《本事诗》的记载，是完全在崔护《题都城南庄》的诗意中，凭借想象，扩充而成。

记载共两段，第一段比较符合诗中的意境，言有尽意无穷，充满了遗憾和惆怅。但是第二段却是狗尾续貂，虽然想象力丰富，但是完美的大结局却把诗中惆然凄美的意境全部冲淡，甚至完全没有了诗中的意境。所以孟棨的故事讲的并不好。

1.2 北宋《太平广记·情感·崔护》（卷二百七十四）记载

《太平广记》中崔护一篇完全是摘于孟棨的《本事诗》，只有几个字不同，此处不做赘述。

崔护之前，也有较多的描写或者感慨“物是人非”的作品。不过大多数只是空间对比，加上作者的感慨抒情而已。没有叙事模式的，更鲜有爱情题材的，大多数都是感慨时光流逝，世事沧桑的。

如，李白的《越中览古》中“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”

如，岑参的《山房春事》中“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”

如，崔颢的《黄鹤楼》中“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”

而崔护这首诗却别开生面，直接截取两个最有代表性的场景，用叙事的模式讲起，对比更加鲜明强烈，更让人感触至深。

全诗一共四句，两个场景。

第一个场景，清明节，长安城正值早春时节，桃花盛开，春意盎然。科举不第，失意的年轻诗人偶遇一个美丽的少女站在桃花之下。

艳丽的桃花，暖暖的春风映衬着少女美丽的脸庞，而这个美丽的少女又在含情脉脉，娇羞的看着自己。

这是何等一幅春光明媚，光彩照人，让人充满生机和希望的画面。

第二个场景，第二年的清明节，还是那个地方，灿烂的春风下，却不见了曾经对自己含情脉脉的少女，只剩下依旧盛开灿烂的桃花。

回忆中，最美好的事物失去了，最期待的希望没有了。

诗人也许无限后悔为什么当时不去和那个少女说上只言片语，也许无限后悔为什么没有早点再来这里寻访……

但是，再多的遗憾，再多的后悔也只能化作深深的伤痛。

偶然的美好没有去争取，当刻意再去找寻时，却再也找不回来了。物是人非，人生悲痛莫过于此。

“依旧”二字让人无限惆怅，痛彻心扉。

这种基于叙事模式的空间时间对比，是诗人的首创。影响很大，后来很多大家都沿用这种模式。

最成功的就是另一首物是人非的代表作，欧阳修的《生查子·元夕》。也是截取元夕节日中，对比最强烈的两个画面。第一幕甜蜜的场景和第二幕凄凉的场景形成峭壁式对比，感人至深，催人泪下。

还有晏几道的《御街行·街南绿树春饶絮》：“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？”

再如袁去华《瑞鹤仙·郊原初过雨》：“纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否？”这些都是受崔护这首诗的直接影响。

图2 长安城南桃花

本诗短短四句，用了三重对比。

“人面桃花相映红”，用“人面”和“桃花”作对比。《诗经·周南·桃夭》有云：“桃之夭夭，灼灼其华。”就开始用桃花比做美女。桃花与美女，到底谁美？在诗人的眼里，早春的桃花虽然璀璨，但是应该远远不及桃花下美女含情脉脉的容颜。也正是早春桃花的烂漫娇艳更衬托出这位邂逅的美女的美丽和多情。

“人面不知何处去”，用“去年今日”和“今日”作对比。这种对比是相同场景，不同时间线的对比，也是“物是人非”的基本对比。

隐藏的第三重对比，就是第一次与美女邂逅的惊喜和第二年寻而不遇的怅然。

三重对比，一层层加深，最后造成巨大的落差。

本诗还有一个鲜明的特点，那就是不着痕迹，不着诗人主观色彩。

大部分“物是人非”的诗词中，作者总要带出自己的主观描述或者主观色彩。本诗字面里只有客观的事件描述，给读者留下了巨大的想象空间和传奇色彩。

“人面桃花相映红”，诗人没有对美女作任何描述和形容，只此一句，在读者的视野中，都会按照自己对美女的评价标准自己补齐。

美女的明艳，美女的娇羞，美女的脉脉含情，诗人的欣喜……

“桃花依旧笑春风”，这一句更是无穷的想象空间。尤其是“依旧”二字。

惆怅、怅然、遗憾、悲愤、失望、落寞、孤独……甚至是绝望，都在字面之后深深蕴藏。

越是不着主观色彩，想象空间越大。

这首诗千百年来刺痛了无数人。就是这短短的四句话，二十八个字，道出了千万人的心声，道出了千万人的经历，激发了千万人的共鸣。

后人多有评价，认为把“人面不知何处去”改为“人面秖今何处在”更为工整细腻，但是笔者认为完全不必。“人面秖今何处在”看似更为工整，但是文言太过修饰，大大冲淡了全诗悲伤的氛围，实不可取。

沈括在《梦溪笔谈》评价道：“诗人以诗主人物，故虽小诗，莫不埏蹂极工而后已。所谓‘旬锻月炼’者，信非虚言。小说崔护《题城南》诗，其始曰：‘去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。’后以其意未全，语未工，改第三句曰‘人面秖今何处在’。至今所传此两本，惟《本事诗》作‘秖今何处在’。唐人工诗，大率多如此。虽有两‘今’字，不恤也，取语意为主耳。后人以其有两‘今’字，只多行前篇。”

吴乔在《围炉诗话》评价道：“唐人作诗，意细法密，如崔护‘人面不知何处去’，后改为‘人面秖今何处在’，以有‘今’字，则前后交付明白，重字不惜也。”

公元796年（贞元十二年），崔护进士登第，后来一路做到京兆尹，御史大夫、岭南节度使。他在《全唐诗》存诗六首，其中这首《题都城南庄》一诗封神，为崔护赢得了千古不朽的诗名。

虽然后人的记述中都是笔记小说，没有正式记载此事，但千百年来，大家还是希望这个传奇色彩的悲剧故事是诗人真实发生的。因为，千百年来，往往只有悲剧的人生或者遭遇，才能给文坛带来伟大的作品。

图3 桃花依旧笑春风