不同时代总有不同的审美，而不同的时代又有不同的巅峰人物，对于二十世纪80年代的观众来说，山口百惠就是实至名归的女神。

只不过40多年过去了，时光悠悠，樱花女神也会变老，山口百惠已经65岁了，属于她的辉煌早已经不复存在。

可又怎么样呢？相信对山口百惠自己来说，一切都是最好的选择。

确实，当她选择在如日中天之际退出娱乐圈的时候，便已经对今天的生活做出了预想。

1980年，山口百惠21岁，不论是知名度还是颜值，真的都处于最好的时候。但婚姻让她选择了息影，告别舞台，回归家庭。

这在某种程度上似乎意味着女神下凡，在闪烁的灯光中毅然转身，安心于一段柴米油盐的生活，勇气可嘉。

但最让人佩服的是，山口百惠在40多年的婚姻中过得很好，养大了两个儿子，公婆面前尽了孝，相夫教子，安然于岁月的变迁。

时光不语，山口百惠却用自己的行动谱写了幸福的新定义。

虽然再出现在镜头中的她大变样，黑衣黑裤身材发福，和普通老太太一个样。

但又怎么样呢？那是女神优雅老去的了然，用身材这样的词来形容她已经不合适了，人家活的是心态，而不是外在形象了。

美好与精致都是曾经的故事，现在的山口百惠是居家的全职女性，衣着简洁，大方，扫一室，扫一院，门前院内都被她打扫得非常干净。

那弯着腰，穿着肥大暗色衣服的山口百惠可能再没有美可言，但诠释了另一种美：生活平静，时光安然。

如今，三浦友和也已经退休了，所以在家的时间越来越多，平时陪着妻子一起出门遛狗，一起出外享受户外阳光，都是很平常的事。

不过两个人外出时，三浦友和明显要比山口百惠更注重形象：黑色的帽子，灰色口罩，灰色防风裤配了土黄色的棉服，小白鞋让他年轻很多。

山口百惠就相对低调，她似乎近些年来很喜欢黑色系，通常出门都以黑色为主：中长款黑色羽绒服，黑色牛仔裤，黑色耐克运动鞋，唯一的亮色是她脸上的粉色口罩。

那个卡其色的毛绒绒的包包很是可爱，让山口百惠整个人看上去都变得年轻了不少。其实只要细看一下，就会发现露在口罩外的面部非常白皙，而且没有皱纹，这是相当难得的。

说实话，这样穿着普通，但又淡然的山口是惠比同龄人要年轻得多，只是可能日本传统的身材劣势，她的小腿更加弯了，那不是因为变老，而是因为天然的腿形。

可能是黑色羽绒服比较紧身，所以显得山口百惠并没有胖太多，倒是网友拍到的黑色休闲戴帽衫的背影，显得她更胖了一些。

但对于这些，山口百惠早已经不在乎了吧？形象与颜值都是虚的，在日常生活中总会慢慢磨平。只有心态，那才是日复一日的新生与成长。

结婚44年，山口百惠隐忍、坚定又低调，丈夫赚多少钱她不在乎，孩子们要成就什么样的人生她都支持，因为于她来说，一家人和和美美，不争不吵，那才是她想要的生活。

这与原生家庭的破碎有关，难得的是山口百惠清醒地认识到了这一点，而且刻意在自己的婚姻中回避了它，从而给家人与自己一份美好又平静的生活。

这是多么难得的事，多少人因为执念之爱，因为原生家庭的不幸，最后不得不用一生来为其买单，山口百惠却就这样凭一个人的坚韧守得云开见月明。

这大概就是女神的不同之处，她年轻过，美丽过，但她没被那些东西所迷惑，而是用自己的内心面对了现实，用一生的实践走了一条平静又优雅的道路。