【爱尔兰】伊芙琳•康伦，张琼译
有一次，那是在去年，两个女人在格拉夫顿大街的比利餐厅喝咖啡，想把近三年来发生的各种事情谈谈清楚。她们想先按时间先后把事情理顺了，细细回顾一些事件，梳理相关的一些人以及他们的行为和动机等。这就是所谓的八卦吧。她们这样做是因为要多一些沟通，算是让彼此更了解各自的生活。
在十五年零六个月之前，她们每周六都约在这里，还有其他好友。他们一起吃点儿简单的早餐，喝大量咖啡，还吃月桂卷。大家一起看《爱尔兰时报》，周围人都羡慕他们，因为那一年他们就是风云人物。一小群幸运儿，都能成为站在那幅题为“明晰的思想”的画中的云朵上的人，迈克尔准会这么说，他是这群人中唯一的艺术生。他们几乎听不懂他的话，不过大家都假装听懂了。
可是那块巨石压在了他们头顶上，有时候还把那朵云给推走了。在满足和令人目眩的成功中，难免会有悲剧和失败。出人意料的崛起，出人意料的陨落，他们当中一些人相互婚娶，有一些女人嫁给了农民（别担心，在比利餐厅里的这两个女人本身就来自农民家庭，不至于这么糊涂）有人结婚后又不体面地分手，仓促得令人怀疑：有人一拖好几年。很多人移民了，给大伙的生活增添了甜蜜和酸涩。芭芭拉就是其中的一个，她现在在波士顿生活。
“我好高兴，终于过去了，”芭芭拉说道，她指的是情欲，“这种东西令人疯狂。”她说自己已经一年多没感到冲动，没有难以乐抑的激动了。
“冲动难以压抑的时候，你是怎么做的？”萨博问。
“多数情况下，”她说，“我去酒吧或夜总会，喝醉酒，很醉，然后找个男人。”
“你干吗一定得喝醉呢？〞 萨博问，觉得喝醉对于感官享受来说是种浪费。她以一种屈尊俯就的口吻强调这么做不妥，而事实上她是出于羨慕。
“如果一个女人想要喝酒，喝到第二杯都没人请，那她肯定得一醉方休，这样她就能自酌自饮了。”
“难道你不枉拿社会学学位吗？”
“这些都不会帮你在黑夜找到男人的。”芭芭拉说。
可是这并非萨博方才的意思。萨博的意思是，芭芭拉干嘛非得喝醉，她不是有这些学位，硕士学位吗？
芭芭拉和萨博不同，正如大多数人都相互有着差异。她们来自，或者说曾经来自同一个地方，那是莫纳亨县的一个村庄。在爱尔兰，哪怕各个县相隔遥远，数量稀少，人们必然也来自某个县。不过有些人得说是曾经来自某县。因为这样的地理特征，人们相遇，也许会彼此相爱。其实：正是这种背景让人们相遇，而相爱就是运气和锦上添花。
“总之，都过去了，感谢上帝。我已经厌倦了这种糟糕的渴望，但愿。你呢？”
“我还一直很享受性爱，我想自己是很幸运的。”萨博说着，有些闪烁其词。她重述自己是如何遇到丈夫的，并提醒自己和芭芭拉，说自己的生活有多平静，有多棒，和芭芭拉所说的一切相比，显得有些琐碎，而且还不真实。
可是后来她提醒自己，这三年来，和移民后回来度假的人聊天有多难，因为这样会搅乱心绪，徒增烦忧，那些危险的情感最好还是被隐藏压抑的好。那些情感是萨博一直在寻找的，同时她又希望没有人回来重新提及它们。当然，她的回答一半是真的，这并不是因为另一半是假的，而是因为全是半真。她己经关闭了真实，她不喜欢谈论它们。总之，性爱，以及一切与之相关的，爱啦，甚至调情啦，对她始终是意外，是额外的东西，所以她很容易克制自己的期待。
在萨博年轻时，一到冬天总是在家陪长辈玩牌，而她的兄弟们会去跳舞，或者外出。去哪儿呢？去幽暗的街巷？在路边吗？可是路边啥都没有。跳舞，这她也许能理解，尽管她自己一点儿都不喜欢和动作笨拙的兄弟们跳舞。这一点她完全错了。和大多数人不一样，别人去跳舞只是为了交往，但其实她的兄弟们是这一带最好的摇摆舞者。他们在精确的节奏性旋转中，将自己的各种烦恼都转化为可控的沮丧情绪。
有一天夜里，她得知自己能和大家一起去跳舞。幸好她很有节奏感，不至于跳起来笨拙不雅，也从没当过壁花。嗯，也有一两次吧，不过她说得这种尴尬的发生仅仅是因为别人没有及时赶到她身边，或者在邀请别人之前没看见她。
几个月后她和一个男人一起去看电影。她还是第一次经历。最近的电影院在十英里之外。电影院里的黑暗令她震惊，可是很快就适应了。那个男人把手臂搭在她肩膀上，很随意、松驰的样子。足足一刻钟时间，萨博才意识到那个重量。天太黑了，她觉得有东西落在肩头。等她明白事实时，一阵从未有过的晕眩恶心袭过全身，她胃里一阵作呕，觉得自己要晕倒了。那个男人一定是被这架势吓到了，赶紧脱身。等他离开后，她很迷惑，不知自己是否应该跑开。可是怎么回家呢？她在城里一个人都不认识，连路都不认识。他带着一盒巧克力回来了，也没再把手靠近她。
她本来很想心怀感激地吃一块巧克力，可是她的舌头粘在上颚，自从她离开家后好几个小时，甚至当她把巧克力都扔进火炉后，舌头还停在那里。可怜的男人，他绝想不到那小小的举动会招致这么强烈的反感。
从那以后有很长时间，萨博都避免和男孩子私下相处，可是后来，很神奇的，她又愿意了，能够轻松地与一个年龄相仿的男生约会。她的初吻与其说紧张刺激，不如说是惊讶，第二次接吻令她厌恶，第三次她满意极了。他们俩水到渠成地在田野里躺在了一起，令人吃惊的是，她还穿着衣服，没怎么被抚摸就达到了适宜的高潮。从此，她性爱生活的地理疆域开启了。
“萨博•奎恩，请找到河流源头，顺流指向出口。”
“好的，老师。”
“不对，香农河不是从利默里克发源的：它源自卡文的白垩山，在利默里克结束。发源和尽头是不同的。请问，你明白了吗，萨博？”
她其实是明白的。她很熟悉尽头，生命的尽头，其中的不可回避性、重要性，她的确不断地努力想要铭记这一点，并为此做好准备。这不，也就是在上个月，水奇•拉尔默和詹姆斯•林登在拐角猛地撞到了一起。詹姆斯 •林登本来不该在那条公路上的，因为那是单行道，他应该行驶在主路上的。差一点点啊！米奇•拉尔默口袋里的念珠都被压扁了，可是他本人却毫发无损。
他很可能就失事丧生了，别人都说这根本是死定的，他们吓得声音都歇斯底里起来。萨博把“差点”换成了 “本该”，直接击中了歇斯底里的要害。大家对两辆车恰好在死角相撞感到惊讶不己，正好从那地方开始，树篱肆意蔓生，光线从洞眼中透出来，将阴影密布在公路上，明晃晃的令人炫目迷糊。居然这事情发生后，他们也没做什么严肃的处理，只是修了一下车门，补了点儿漆，重新买了一对新念珠。哦，天哪！还真亏得老天保佑。
“河流源头是怎样形成的？是雨水，还是其他什么，萨博？为什么河流是朝着某个方向流淌，而不是另一个方向呢？山脉为何会在某地崛起，有何成因？”
“你迟早会了解所有细节的，萨博。”
萨博的父母不断对她进行语言灌输和扭曲，通过倒吸凉气和沉重的叹息，让她明白性的邪恶。他们定下规范，划分标准，萨博无须特別提醒就知道自己必须与新舍保持一定距离，那是村尽头的县议会所在区城，那里的性规范很不严谨。那么萨博最初真正而确实爱上的又是谁呢？他当然来自新舍一带。不过，到了一定时候，萨博自然要去大学读书，天知道她会遇上谁，父母们能做的只能是祈愿了。
在比利的半年里，迈克尔向她求婚，她说别傻了。当时她还没见过世面，也不够成熟，没法好好地做出答复。她对他说，你不可以只是请别人答应嫁给你。迈克尔坚持这么做，并说你可以的，因为你总得有个起点，而在着手处理重要问题前，没有那么多无尽的问题非得解答。不过迈克尔渐渐明白，萨博是真的拒绝他了，她并非只是在调情。有一次他模模糊糊地听说在昆士兰有一座伊萨山，他觉得那是很遥远的地方。
“我不会被那里的美术馆迷惑的。”他对萨博说，他说他一直很想去—个采矿城镇，难道以前她没听他说起过吗？他走后几周，萨博意识到地图上可不止如此填色的山脉。那个夏天她都没留意树木变得葱郁起来，花儿到处被授粉，阳光格外明媚。她开始感受和体验情感的力量。
慢慢地，有人注意到萨博若有所失的样子，然后她结婚了。那是在一个周六晚上，她的室友芭芭拉劝她试着用用假睫毛，那晚她们要出去玩。也许是因为酒吧角落里意外地闷热，也许是她没有正确使用睫毛液，反正她渐渐有了一种感觉，觉得屋项的瓦片不可阻挡地向地面倾斜。这种时刻人往往会有很多想法，而萨博想到了家庭舞会上有个女人的裤子滑下了大腿。那个女人很郑重地脱下裤子，适时地将它们踢到一张椅子下面。因此，萨博也在眼睫毛即将掉进黑啤酒前把这讨厌的玩意儿一一取掉，把两片睫毛放进火柴盒，一边不紧不做地和别人聊天。那个听她说话的男人以骨子里感到一阵巨大的喜悦。他非得娶了她，而因为萨博不知该如何再次拒绝别人，他们便结婚了。
时光荏苒，孩子们降临，假期一年年过去，书信来往继续。
芭芭拉和其他人返乡时，大家团聚。
此时萨博对芭芭拉说，迈克尔第一次返乡时，她没打算见他。她是偶尔碰到他的。当时是周四晚上，她正在商店进进出出地忙得不可开交，忽然觉得有热辣辣的目光盯着她。后来她意识到向自己走来的就是迈克尔，他的嘴巴微微开启。她眨眼看着他，胃里一阵暖意。他们很快地贴面亲吻，旁人若是善于观察，都会闻到一股烧灼味。他们相互诉说了各自的生活状况，一此琐事，诸如配偶、子女、住过的地方、薪水等，然后约了周六 点一起喝咖啡。他俩都竭力字斟句酌，显得淡然平静，可是话语中不经意地流露出突兀、微妙的语调，在街道的嘈杂声中跳脱出来。有人转身看他们，而后自语也许这只是错觉。
那个周六如期而至，两人的亲密弥漫到了黄昏时分，迈克尔和萨博的往昔回忆中充满了确凿无疑的情欲。这种方才领悟察觉的错失感将会陪伴他们一生。
周日，迈克尔返回澳大利亚。萨博知道这事，感到很遗憾。她倾听着天空中每一架飞机发出的轰鸣声。
自那以后，只有一件事是确定的。她觉得所有生命构造后面的实质是空无。每日的例行工作也变得虚无，最重要的是，性爱以及所有指向性爱的东西都变成了巨大的谎言。她的丈夫似乎成了折磨者，尽管他从末伤害过她。他的双手，仅仅是双手，变成了她害怕的东西，他的皮肤变得粗糙扎人，她都不敢想到他的阴茎一想起来就觉得恐惧。一切都很糟糕。大地干涸不已，记忆成了敌对者。
“这事有多久了，你对别人说过吗？”当萨博最终讲述完这一切时，芭芭拉难过地问道。
“两年了，我谁都没说”
“你一点儿办法都没有吗？”
“我记得迈克尔说过，我们和罗丹不同，我们无法将身体分割成不同的部分，假装各部分都毫不相干。”
“他可以的。”芭芭拉低语道。
“什么？”
“没什么。”
“我曾经想过要告诉别人，我觉得说出来也许这感觉会消失。我还想过如果告诉你，或许会轻松些。”
“现在呢？”
“我再看看。”
芭芭拉不知道这种感觉是否会把人压垮，会不会慢慢把人拖累了，让人提早被埋葬。
在芭芭拉要返回波士顿时，萨博开车送她去机场。芭芭拉说：“我会给你打电话的，圣诞节时抱歉会让电话铃吵你。”
萨博回答道：“每天都有那么多飞机离开这儿，去不同地方。”
