对于生老病死，毛主席有着自己的独到见解。他对医生的话和药物的作用，始终是半信半疑的状态。他曾说：“医生的话只能信三分，最多信一半。”毛主席认为，自身的抵抗力能抵挡住很多疾病的入侵。这点没错，但仅限于他年轻的时候。

而毛主席的病情，又直接联系到当时中国的政治局势，两者呈一种共进退的状态。毛主席最后的几年时光，是在游泳池度过的。1966年7月毛主席结束南巡回到北京，发现丰泽园“大变样”，为此大动肝火，一气之下搬了出去。

说是“游泳池”，但因身体原因，毛主席很少再游泳了，甚至到了后面，游泳池干脆不放水，池子盖上木板、加上顶棚，多出了一个办公大厅。“游泳池”在那十年成为一个特殊的政治符号、权力中心，其实它的建筑非常普通，就是寻常平房，面积也不大。

毛主席的行事作风跟绝大多数人不一样，有次照顾他的护士长吴旭君问，主席，你怎么有时跟其他首长不一样？夏天越热你越往南方跑，冬天越冷越往北方跑。毛主席笑着解释说：“这样既可以磨练身体，又能做调查研究啊。”

年轻时的毛主席，壮志在胸，有着“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪情，曾33天走5个县近千里的路程。

从1966年开始的10年时间里，毛主席过得也不舒心，也很难受。69年对苏的紧张战备状态，他的精神长期高度紧绷，做好时刻迎接一场旷世大战的准备。这事后不久，又在71年出了那档子事，毛主席的身体素质出现明显下降趋势。

这一年，毛主席还在抽烟，还在下水游泳；当时的他，心理和性格上仍跟二十年前一样，可岁月不饶人，年纪到了——78岁。那次游泳上来，他就得了感冒，还长期不好，引起厉害的支气管炎，最后影响到肺部。

1972年年初，毛主席临时起意参加陈毅追悼会，因穿睡衣披大衣出席、场地寒冷没有暖气设备，感染肺炎。

负责保卫毛主席的警卫队长陈长江曾回忆：“他后期对自己办的事不满意，特别是对这场运动。这个事不好向谁说，有苦不好说，所以主席很生气，后来有的时候不愿意吃饭、不愿意吃药，甚至折腾自己。

有一天晚上，他连看了七部电影，一般人都受不了，他不想那个了。他就是说早点去见马克思。”

毛主席不肯吃药的诱因是江青看中了他的稿费，江青以购买照相器材欠钱为由，索要了三万块。毛主席对此气极了。到1973年，除站不起来外，他的眼睛也出现看不见的问题。近两年时间，他看不太清文件，很多时候靠人口述了听。

1975年10月1日，躺在床上的毛主席，喃喃自语道：“这也许是我过的最后一个国庆节了。”护士孟锦云劝他别瞎想时，他洒脱一笑：“哪有不死之人？我毛泽东岂能例外，死神面前，一律平等。万寿无疆呵，天大的唯心主义。”

毛主席对死亡从不畏惧，50年代的时候他就以一种轻松的方式说过，人死了不该开追悼会，应该开庆祝会，庆祝新陈代谢辩证法的胜利。这样的说法，他晚年还讲过几次。

在生命的尽头，没有亲人陪伴在毛主席身边，江青也不例外：毛主席讨厌见她，不让她来看望，省得她谎称得到什么指示到处招摇撞骗。毛主席最后的笑脸，应该是留在76年春节，身边工作人员燃放烟花爆竹时。

1976年9月8日晚上7点10分，毛主席低声唤道：“我很难受，叫医生来。”说完，他就昏迷过去，再没醒来。9月9日，是49年前毛主席领导工农武装秋收起义的日子。

9月9日凌晨，显示毛主席心跳的荧幕上，原本的曲线变成毫无起伏的直线。