妈当年送我上大学的一幕总在眼前，她硬是从那个缺了口的旧瓷缸里倒出一堆硬币，一分一角的，小心翼翼地数着，眼里闪着泪光。

这些年过去了，每每想起，心里还是一阵酸楚。

那年我18岁，在全村人的瞩目下考上了城里一所大专。那可是我们村头几年来的头一个大学生。

消息传开那天，村里的大喇叭响了好久，播音员王大爷激动得声音都在颤抖：＂今年我们村又出了一个大学生，是王长富家的闺女王丽华......＂

我那寄养父母可把这喜讯当成了天大的事。养父王长富连着好几天都抽着旱烟管，见人就说：＂俺闺女有出息啊！＂

。

记得他们收养我那年，我刚满月。听村里老人说，是在一个刮大风的夜晚，有人把我放在了村口的老槐树下。

养父那天值夜班回来，远远就听见婴儿的啼哭声。他二话不说就把我抱回了家。

那时候他们已经结婚十年，一直没有孩子。村里人都说他们命苦，养母整日以泪洗面。

谁知道我的到来，却给这个家带来了欢笑。养母常说，我是老天爷送给他们的福星。

1998年的夏天特别闷热，连院子里那棵老枣树的叶子都蔫了吧唧的。村里的知了整天叫个不停，像是在为秋收鸣锣开道。

田间地头的庄稼人都顶着烈日干活，养父还是照常弯着腰在地里除草，时不时地揉揉酸痛的腰。

养母坐在门槛上做鞋垫，针线穿来穿去，补贴家用。她的眼睛这些年也不大好使了，常常要眯着眼睛穿针。

我站在屋檐下，看着他们忙碌的身影，心里五味杂陈。

＂巧云啊，你们咋养得起闺女上大学呢？＂隔壁张婶子端着水盆过来闲聊，＂听说现在城里上学可贵了，光学费就得好几百呢！＂

养母手上的针线活都没停，＂再难也得让孩子上，总不能让她跟咱们一样面朝黄土背朝天。＂说着，她悄悄擦了擦眼角。

村里人背地里不知道咋议论，说养父养母是不是疯了，把一个捡来的闺女供到大学，连亲生的都不见得舍得。

可养父养母根本不在乎这些闲言碎语。那段日子，养父早出晚归，给人帮工，就连膝盖疼得走不动路，也要咬牙坚持。

养母连续接了好几家的针线活，晚上打着煤油灯赶工，我心疼得不行。有时候半夜醒来，还能听见缝纫机吱呀吱呀的响声。

屋里那台老式缝纫机是养母的宝贝疙瘩，陪伴她二十多年了。机器都快散架了，养母还是舍不得换。

＂这机器啊，就跟个老伙计似的，越用越顺手。＂养母常这么说，＂再说了，它可是见证了咱们这个家的酸甜苦辣。＂

开学前的日子过得特别快。养父养母东拼西凑，硬是给我凑了1000块钱。那些皱巴巴的票子上还带着汗渍的味道。

养父从裤兜里掏钱时，我注意到他的手都在抖。那天晚上，我听见他在院子里咳嗽，原来是连着几天去砖窑帮工，落下了一身的尘土。

＂闺女，拿着钱在学校买点好吃的。＂养母递给我一个补丁摞补丁的布包，里面是800块钱学费，还有200块生活费。

我知道这钱来之不易。。

坐上去城里的长途车那天，天还蒙蒙亮。养父养母非要送我到车站，养父特意跟村里借了辆自行车。

透过满是灰尘的车窗，我看见他们站在路边，久久不愿离去。养父的腰弯得更厉害了，养母的白发在晨光中特别刺眼。

学校里的生活跟村里完全不一样。城里同学穿着漂亮的衣服，留着时髦的发型，手里拿着传呼机，说着我听不懂的时髦话。

我穿着养母改的旧衣服，省吃俭用。晚上宿舍熄灯后，我躲在被窝里点着手电筒看书，白天课余时间到小餐馆刷碗、发传单。

刚开始干活的时候，手笨得很，没少挨老板骂。可我咬着牙坚持下来了，心里想着家里的日子。

餐馆的大姐心疼我，总偷偷给我带些剩菜回宿舍。那时候，一块钱的馒头掰成两半，就是两顿午饭。

＂王丽华，你咋老往外跑啊？＂室友小张问我，＂是不是谈对象了？瞧你整天神神秘秘的。＂

我笑着搪塞过去，＂去图书馆看书呗，这不马上期中考试了嘛。＂其实是去打工。

慢慢地，我存了2000块钱，都是一块两块攒出来的。有时候数着钱，想着养父的腰病，眼泪就不自觉地往下掉。

国庆回家那天，一进村就闻到稻谷的香味。秋收已经结束，打谷场上还堆着些稻草，金黄的稻穗在阳光下闪着光。

养父在灶房烧火，咳嗽声断断续续传来；养母蹲在院子里择菜，看见我回来，激动得腿都麻了。

＂闺女回来啦！＂养母抹了抹手上的泥，热切地把我往屋里拉，＂快进屋，妈给你炒茄子。前两天我特意没摘，就等着你回来吃呢！＂

屋里还是老样子，土墙上贴着我高考时的奖状，已经有点发黄了。木桌上摆着养父最爱的那个破旧收音机，每天晚上都要听会儿戏曲。

晚饭时，我看着桌上的几个土菜，喉咙发紧。养父的碗里只夹了点青菜，说是晚上不能吃太多，养母却变着法儿给我夹菜。

吃完饭，我回屋收拾背包，无意中翻出养父藏在抽屉里的药方子。那张都快磨破的方子上写着＂风湿骨痛贴＂，旁边还有几张借条。

想起养父干活时咬牙忍痛的样子，我偷偷把2000块钱塞进了他的枕头底下。这钱虽然不多，但起码够他看几次病了。

＂这是咋回事？＂养母收拾床铺时发现了钱，惊得直跺脚，＂你这孩子，是不是没吃饱饭？钱都省下来了！＂

我抱住养母，＂妈，我在学校做家教，挺轻松的。这钱你们留着，给爸看病。这么多年了，他那腰病得治治。＂

养父拿着钱，眼圈红红的，半天说不出话来。最后还是养母打破沉默，＂闺女，你省着点花，家里不用你操心。＂

那晚我躺在床上，听见隔壁房间养父养母的话语声。＂咱闺女懂事了。＂＂是啊，这些年的辛苦都值得。＂

第二天一早，养母塞给我一个布包，里面是两双新做的布鞋，还有一罐刚腌制的咸菜。那双鞋是养母连夜赶工做的，针脚细密整齐。

站在村口，看着他们的背影渐渐消失在朝阳里，我知道这就是亲情，朴实无华，却重如泰山。养母一直在那里挥手，直到我的身影完全看不见。

现在我早已参加工作，每月都会寄钱回家。养父的腰终于治好了，养母也不用起早贪黑做工。村里人都说我有出息，可我知道，我永远还不完养育之恩。

每次回家，看见院子里晒着的被子，厨房飘来的饭香，还有养父养母愈发苍老却依然温暖的笑容，我都会想起那个偷偷留钱的夜晚。

如今，每当我看见那个破旧的瓷缸，心里就会涌起一股暖流。它见证了我们这个特殊家庭的点点滴滴，见证了最朴实无华的亲情。这份情，永远都是我生命中最宝贵的财富。

养父养母的白发越来越多，可他们的笑容却越来越灿烂。他们常说：＂闺女有出息，比啥都强。＂可在我心里，能成为他们的女儿，才是最大的幸福。