在湖南岳阳的田间地头，曾经活跃着一个特殊的身影。他不是寻常农民，而是坐在县委书记办公室里的"泥腿子"——毛致用。生于贫寒之家的他，父亲乃躬身田亩的佃农。自幼，他便在贫困的境遇里艰难成长，摸爬滚打。让人意想不到的是，一纸"秘书"任命，竟为这个只读过高小的农家子弟打开了人生的另一扇门。乡里书记李惠林慧眼识人，将他收为秘书，这一提拔，不仅改变了毛致用的人生轨迹，更为基层治理注入了一股清新的泥土气息。

当时，不少干部都爱在办公室里"坐堂问诊"。可毛致用却独树一帜，成了田间地头最活跃的"插秧模范"。每到农忙时节，他总是第一个挽起裤腿下田，甚至比老农民插得还快还直。群众私下议论："这个书记不简单，干活比我们还在行！"正是这种"接地气"的作风，让他在短短几年内，从岳阳县委副书记一路升至书记，继而又被调任麻阳县委书记。面对升迁，他却始终保持着泥土般朴实的本色。

1973年，一个令湖南官场震动的消息传开：一位44岁的"年轻人"即将成为省委书记。这个消息让很多人大跌眼镜，毛致用的破格提拔，打破了当时官场的常规。要知道，在那个年代，能在不到45岁就坐上省委书记的位置，简直就是个政治奇迹。这位从基层一步步摸爬滚打上来的农民书记，凭什么能获得如此青睐？答案或许就藏在他那双常年沾满泥土的布鞋里。

在担任湖南省委书记的19年里，毛致用走出了一条与众不同的从政之路。改革开放伊始，百业待举，彼时各地皆在摸索前行，犹如摸着石头过河，努力探寻适合自身发展的道路。他没有采用其他地方"一刀切"的做法，而是根据湖南实际，推出了一系列务实举措。比如，他大胆为科技人员平反，支持企业改革创新，甚至不惜得罪一些既得利益者，硬是把一些陈旧的条条框框给撬开了。这些举措虽然当时遭到不少非议，但最终都证明是走对了方向。有意思的是，在省里开会时，其他领导都西装革履，只有他经常穿着简单的中山装，一副农民干部的模样。但恰恰是这个"不修边幅"的省委书记，带领湖南在经济发展的道路上越走越稳。

从基层的农民书记，至省委书记，乃至全国政协副主席，毛致用的仕途顺遂，步步高升，堪称一路坦途，顺风顺水。但在这个过程中，他始终保持着最初的那股泥土气息。每到基层调研，他都要和农民同吃同住，有时兴起还下地干活。明明身为要员，却过着犹如老农般的生活。其举止行态，毫无官威，仿若田间朴实的耕耘者。正是这种不改本色的作风，让他赢得了普通百姓的真心拥护。

2003年春天，北京政界传出一则新闻：刚卸任的全国政协副主席毛致用，拒绝了中央警卫局派来的保安，独自回到了湖南老家。这个决定在当时引起了不小的轰动。要知道，像他这样的副国级高官，退休后通常都会选择在北京的高干小区安度晚年，享受各种便利条件和医疗保障。但毛致用却反其道而行，回到了那个连轿车都开不进去的小山村。当时有人说他是"耍个性"，也有人说他是"装清高"，但在他看来，这不过是一个再普通不过的选择——农民的儿子，终究还是要回到农村。

回到西冲村后，毛致用的生活发生了戏剧性的转变。曾经出入高端会议的副国级领导，现在每天清晨六点就要起床喂鸡；以前参加国事活动的双手，如今握着锄头在菜地里忙活；那个让很多人仰望的政协副主席，此刻却在自家鱼塘边悠闲垂钓。这样的场景，让不少前来探访的官员都感到不可思议。有人劝他："您老人家就安享清福吧，何必这么辛苦？"毛致用却笑着说："人老了，就得动一动，不然身子骨会生锈的。"就这样，他在自家地里种菜养鱼，过起了自给自足的小农生活。村里人皆亲切地唤他“致爹”，好似他从未离此乡土半步。其身影，仿佛一直都在这片熟悉的土地上。

即便回归田园，毛致用也没有真正"隐居"。他依然心系乡村发展，为村里的大小事务奔走操劳。当村里要推广沼气工程时，他成了最积极的倡导者；当地方要修路架桥时，他主动为项目奔走联系。最让人感动的是，他拿出积蓄设立助学基金，资助村里的贫困学生和老人。这个曾经位居庙堂之高的人，此刻却在田间地头为村民们谋福利。有人说这是一种无奈的归隐，但在毛致用看来，这恰恰是他一直向往的生活。

在湖南官场流传着这样一个故事：有一年省里开会，几位外省来的领导看到毛致用脚上穿着一双老布鞋，还以为他是工作人员。直到会议开始，这位"工作人员"走上主席台，他们才恍然大悟，原来这就是湖南省的"布鞋书记"。这双布鞋，毛致用一穿就是二十多年。即便后来荣任全国政协副主席之职，他仍旧坚守着这个习惯。在一个讲究穿着打扮的官场里，这样的形象显得格格不入，却也成就了他独特的从政标签。

清贫二字，在毛致用身上体现得淋漓尽致。当省委书记期间，他住的是普通宿舍，开的是普通轿车，连省里要给他换豪华座驾都被他严词拒绝。更让人称奇的是，他的工资卡一直由老伴保管，每月只领取够用的生活费。在那个的年代，这样的节俭作风常常引来非议。有人说他是装样子，也有人说他太迂腐，但他始终如一的坚持，最终赢得了群众的敬重。

从农民到高官，再到归隐田园，毛致用用一双布鞋丈量了人生的起落。这双布鞋，不仅是他不忘初心的象征，更是他为官清廉的最好写照。如今，这个故事仍在湖南民间广为流传，成为一段弥足珍贵的清官佳话。这位布鞋省长的传奇经历，或许给当今浮躁的社会留下了一道值得深思的风景线。