1990年的一天，年已古稀的孟叶鸣在长沙接到一封由邯郸国棉二厂寄来的信，内有相片一张。信开头称大姨，落款是王清珍。

信的第一句话说：“您还记得大真吗？”孟叶鸣不知大真是谁，但再往下看，她什么都明白了，这是抗战时回民老房东家的来信。

信上说：“这张照片上的老人是我妈何文秀，两个男子是我弟弟，3个女的是我和两个妹妹。1952年抗美援朝后，父亲复员回到家，有了弟妹们。父亲已去世，姥娘也去世多年了。妈现在冠县固头当教习，家现在住在冠县城南门里，兄弟妹妹都工作了，我在邯郸国棉二厂中学当教师，全家都很好。”

信中还说：“姥娘临终前说找您近30年，未打听到下落。老人去世后，我妈继续找您，前些时才听到您的真实地址，妈说，找了您40多年了才找到。就叫我写这封信和寄照片。”

信最后说：代问大姨夫好。

看完这封信后，孟叶鸣热泪盈眶，不禁忆起抗战时住在她们家的种种。

1943年5月初，孟叶鸣离开泰西地委到鲁西北地委，分配到莘县抗联任妇女部长。是年中秋节深夜，该县二区抗联主任常识被捕，翌日县委即派孟叶鸣兼任该区抗联主任。

两三天后，孟叶鸣到刘营回民村召开支委会。会后农会主任送她到一家老少4代都是女人的家住。小孩叫大真4岁，青年妇女叫何文秀24岁，中年妇女叫何二姐40多岁，老人60多岁。

没说几句话，何大娘说：“你就和文秀去睡吧。”脱衣睡时，孟叶鸣问大真：“你爹到哪里去了？”文秀抢先说：“死了。”口气带有气愤。孟叶鸣觉得不对头，未敢再问。文秀在写回文，不多久添了牛草回来才睡。

孟叶鸣每次住她家时，文秀晚上都是写字，添完牛草才睡，不多说话。每次吃饭时她专门用一个碗，炒菜或咸菜也是另外盛着，总是客客气气的。

孟叶鸣向群众了解何家情况，群众说老人的丈夫下关东已几十年没音信，何二姐结婚后生了个文秀后丈夫就死了，她带着孩子在娘家住。文秀长大了找了个上门女婿，两口子吵嘴，男的赌气走了，也三年没音信。

老人有30多亩地出租，她的亲戚老想着她的财产。二姐有10多亩地自己种，忙了请人帮忙，出出进进的都是二姐。文秀除到清真寺和在地里干活外，从不串门和人说闲话，一家人很谨慎。旧社会老弱孤寡是受气的，小心谨慎是自然的。

看这家人的样子，孟叶鸣知道她们有惧怕心理。她住的这个村子离莘县城仅12.5公里，周围碉堡都在5公里左右。前两天任常识在钱楼被捕时，离这村仅1.5公里路。

文秀丈夫出走，她怕丈夫当了坏人，心里有自卑感。老人亲戚老想要她的财产，她怕亲戚赶走了她母女3人。据此情况，孟叶鸣开展工作时，只要离她村近就到她家去住，既为给她们壮胆，也为给启迪教育她们。

孟叶鸣给她们讲抗日的大道理，讲抗战形势。她说，鬼子不是说很快就会灭亡中国吗？可是打了6年多了，倒是他们到处挨打。鬼子像秋后的蚂蚱蹦跶不了几天了。她还说到苏德战争，说开始德国用闪电战术打苏联，苏联受了些损失，可是现在苏联已进入反攻了，不久德国就会败了。

她还讲共产党领导的八路军抗日政府有很好的政策，如男女平等，女儿有继承父母遗产的权利，对犯罪的人，是一人犯罪一人当，不连累家属。孟叶鸣还常谈些外地打鬼子捉汉奸和外村生产生活等情况，还教大真唱抗日歌曲。

渐渐地，孟叶鸣和这家人关系就融洽了。开始，她们都叫她孟主任，她结婚后就叫她大嫂，以后老人就叫我名字，文秀喊大姐，大真叫大姨，饭菜也不另外盛了。只要孟叶鸣10多天不到她家，大娘就打听孟叶鸣在哪个村，就去看她。

1944年8月11日，孟叶鸣生第一个女儿就是在回民村生的。这天黎明，莘县敌人到华儿庄扫荡。听到枪声后，孟叶鸣即刻布置民兵去侦察。她也要临产了，文秀母女为她准备生产的东西，找块好的高粱地去生。

侦察结果，敌人仅打了一阵枪，抢走了点鸡羊就回县城了。紧接着莘县县大队打开县城活捉了伪县长刘仙洲，从此，莘县地区就无敌人了。何大娘笑着对孟叶鸣说：“闺女，你说的真对，还不到一年鬼子就没有了。”

1945年冬天，孟叶鸣调动工作。1949年，孟叶鸣南下湖南，和何家就断了联系。

1990年，孟叶鸣到聊城，在大真家见到何文秀，因时间仓促，她请她们吃了一餐中午饭就分手了。

1992年10月，孟叶鸣与她们约好在济南见面多住几天。13日下午，何文秀带着两个儿子、女儿、外孙女5人到了济南，孟叶鸣租了省民政厅招待所两间房让他们住下。何文秀的大儿子是开大车的，她带了两大篓子苹果、一篓子花生送给孟叶鸣，孟叶鸣回赠了两件衣料，还给了孩子一点钱。

孟叶鸣和何文秀见面后话说不尽，但她一家人在济南仅仅住了一夜一天就回去了。后来，孟叶鸣就与大真经常通信。

从此以后，孟叶鸣经常怀念在泰西时的老房东和妇女干部，有长清县国庄国松年村长一家人，肥城方峪村妇救会主任夫妇，兴隆镇谷扩如同志的一家人……她总想回山东看看，但年纪大了，力不从心了。