翻开张静初的直播回顾，最早的直播记录要追溯到2月16日。

那场直播命名为「沉浸式写作业」，往后以这一状态命名的直播不定期出现。

有时是5:09、6:30这样的清晨时刻，有时是类似于23:54的深夜。

泡一杯茶，坐在电脑前，张静初的直播就正式开始。

大多数时候，她都是在码字的状态，从碎碎念中得知她是在写导演系的作业。

有时，她也会在直播间里展示她和外教语音上课的过程。

一坐几个小时，甚至吃饭也在直播镜头下，只为争分夺秒：

一边吃饭，一边写作业，就不会浪费时间。

时间久了，越来越多的网友陆续刷到直播现场。

无论什么时候都能看见她直播。还没起床就刷到她在写作业。直播熬夜写论文的样子也太真实了。

看着她从早上睡醒惺忪写到晚上两眼无神，网友们也从不理解「她为什么总在写作业」，到加入其中，跟着她一起学习、写作业，甚至把她的直播当白噪音。

在这条没有其他明星涉足过的赛道，张静初仿佛像是回到自己的舒适区。

为赶第二天早上十点交作业的死线，写到凌晨一点；

实在熬不住了，嘴里念叨着「不写了，写不完了，尽力了」，然后喝了VC、吃了坚果，美美进入梦乡。

实力演绎无数大学生深夜赶作业的日常。

如此卖力的直播，难免回想起各路明星的殊途同归——直播带货。

其实张静初也有过直播带货，但她走的不是大众直播带货路线，而是卖起了书。

所售卖选品，每一本拿出来她都能介绍书本核心内容和阅读感受，可见她是真的热爱读书，乐于分享自己学习的感悟。

在满屏浮躁的明星行业里，扎根学习的张静初，无疑是股清流。

想知道张静初的直播学习是不是在作秀，翻看她这几年的社交平台就清楚。

更新自己的学习记录是她早就有的习惯。

平日里就常发一些在校期间课程安排、作业拍摄的记录，四五个项目同时进行是她的常态；

有时遇到作业堆积如山，肝完十个作业，还会发视频和大家分享自己的念书感受。

追溯她直播学习的起因，也是因为去年考上美国电影学院导演系。

她曾在演讲中透露过，自己选择的这所学校是「出了名的苦和卷」。

作为号称「美国最难考」的电影学院，诸多好莱坞大拿都出自这里，其中导演系更是难度极高的专业。

有很多导演系的毕业生在多年后回想自己的职业生涯都会说，只要能在AFI的第一年活下来，之后的职业生涯就没有什么熬不过去的。

被学校录取时她已43岁，作为出道多年、不缺作品傍身的女演员，没有选择隐退，反而往行业深处钻研起来。

备考经历，更是励志。

当初决定报考时，距离考试只剩下不到4个月的时间。

仓促的准备时间里，她需要拍摄两部短片作品，备考托福，以及在四天时间里完成三篇论文。

为此，她还曾更新托福备考日记，督促自己学习。

在这期间，坚持每天早上用一个小时准备好一整天的饭，半个小时用来洗衣服和打扫卫生。

然后用剩余的所有时间全力冲刺复习：

下午三点，计时连做，四篇阅读，感觉头上在冒热气，CPU过载了。下午8:30，继续攻克写作，做一篇综合写作，一篇独立写作，再背一篇范文。

最令她头疼的写作部分，第一次模考时才拿了14分，为此还积极尝试网友们提供的复习建议。

最后拿下100分过线，她曾感叹：

不断学习的人是不怕变老的，学习是对抗熵增最好的方法。

有这样的学习精神，也就不奇怪为什么她能在43岁考上名校；

为什么出道多年业务能力不减，去年爆火的《漫长的季节》里，戏份并不多的表演，也惊艳不少人。

而她给角色写的告别信，也足以见得她对角色的深刻理解和不俗的文学底蕴。

从受害者到加害者，从被性侵的女性到连环杀人犯。在以暴制暴的深渊里，时间被凝结在了那个寒冷的秋夜。这个季节好漫长，苟活的沈墨，花了二十年才走出那个深秋。

这些点点滴滴的细节，清晰直观地展示了，一位女性有目标有行动的生活到底是什么样子。

她没有停留在表面说说而已，而是真的沉下心来学习。

不论结果如何，这都是令人敬佩的能力。

更何况她的确也用实际行动和成果，证明了学习带来的成长。

张静初的直播学习，某种程度上，出现在互联网最需要「她」做这件事的时候。

如今，越来越多的女性选择不再陷入年龄、家庭的桎梏，在被要求稳定的年纪，「折腾」属于人生的另一种可能。

社交平台上，我们也越来越多看到这类叙事：

35岁，决定考研。大龄留学，重启人生。

点进关键词，更广阔的人生体验扑面而来。

有人忘不了18岁的梦想，于是不愿再将就，辞职考研，决定不要被所谓的社会时钟捆绑，勇敢追求自己想过的生活；

有人在进入一定年岁后，饱受职场年龄歧视，于是通过出国留学，见识不一样的世界，开拓全新的可能。

四年前，张静初在报考美国电影学院时，外界也有不少声音建议她：

你已经四十岁了，留给一个女演员的时间不多了，你应该抓紧再拍两年戏，利用好自己的黄金时间。

但张静初却认为：

如果每一天都是我们最后的黄金时间，我们到底要用它来干什么？我想要活的绽放，要活的无拘无束，即便明天我会凋谢，今天我也要开出最美的花来。

或许这也是为什么，别急着嘲张静初直播写作业是否为了热度。

更应当看到的是，那种面对人生突破的勇气和永不停止学习的能量，对于很多人来说是极珍贵的鼓舞。

吸引不少观望的网友，渐渐放下偏见，选择加入其中。

这何尝不是一种向上力量的传递——

不必被约定俗成的人生剧本框住，也不需要被年龄局限。

想做什么，就立刻去做；

想学什么，也永远别怕晚。

就像她说的：「停止成长的人才会有严重的年龄焦虑。」

©张静初《告别年龄焦虑》演讲稿

无论何时，只要我们保持学习的能力，就不会惧怕人生阶段的变化，也就不会失去掌控自己人生的勇气。

▫

本文图片来源网络

撰文丨姜姜

编辑丨qko

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室