43年前，黄霑受邀写《上海滩》主题曲，有人质疑黄浦江从未“浪奔浪流”。

上世纪90年代初，他到上海游览，下飞机便直奔外滩去看黄浦江。

他见江面果然波澜不惊，心中很是懊恼。

直至看见江面有轮船驶过，拨动江面浪涛起伏，浪花久久不息，他眉开眼笑，大呼，“谁说黄浦江没有浪？”

对岸的浦东陆家嘴，东方明珠刚见雏形，四周满是高耸的打桩机和吊车。

1992年尚在建设中的东方明珠

1997年，联合国秘书长安南考察浦东，看见遍地都是吊车后，笑着说“终于明白上海市鸟为何是仙鹤”。

英文“Crane”，鹤和吊车是同一个单词。

那时，从斯坦福辍学的马斯克和弟弟刚创办Zip2公司，遥望星空，他梦想飞往火星。

用传记作家沃尔特·艾萨克森的话来说：其他企业家还在努力形成世界观时，马斯克已经形成了宇宙观。（来源：中信出版社《埃隆·马斯克传》）

不过，对于当时尚有些青涩的马斯克来说，遥远的中国可能比火星还要难以企及。他肯定没想过，自己有一天会在这个古老国度的最东端建起一座超级工厂。

彼时的上海，有5000多处工地同时开工，每天有超过300万的外来人口来到上海，好奇打量着这座熟悉又陌生的城市，内心憧憬着未来。

浦东陆家嘴这时已成为上海金融引擎，高楼林立，到处是寻找机会的人们。

《澳大利亚日报》称：在浦东，你甚至可以感觉到银子在街道中流淌。

千禧年过后，香港瑞安集团在“一大”会址附近，将一片老宅改造为商业区，取名“新天地”，宣传语称“让昨天和今天相会在明天”。

明天来自时代变革的速度，上海总是勇立潮头。

2003年，上海共有外企3012家，其中跨国公司地区总部201家，位居全国前列。

那时，特斯拉刚刚诞生。

10年后，特斯拉进入中国，售价超百万。

传统车企嗤之以鼻，称为“高级玩具”，根本没当回事。

不久后，马斯克在新浪微博发布了第一条消息：“我最想对大家说的是，感谢你们的支持！我十分感激你们所给予的支持，未来我们将会在中国市场大有所为。”

没人相信他，当时特斯拉在全球年销售不足万辆，还不及某些国内车企一个月的销售量。

2014年，马斯克首次访华。

随后几年，因为特斯拉在中国惨淡的销量，马斯克先后多次来到中国。

《埃隆·马斯克传》中文版中，马斯克说：“当你习惯失败，你就会带着更少的负面情绪参与每一次游戏。”

没人知道，那时正经历着巨大亏损考验的马斯克悄悄去了浦东最东南端的临港，那是一片距离海岸线不远的荒地。

好在上海一直冲浪在时代最前端，特斯拉与上海之间的幕布悄悄拉开第一道缝隙。

2016年，上海车管所发放的首张新能源车牌给了一辆吴姓车主的进口特斯拉，上海与特斯拉自此结缘。

三年后，浦东最东南端的临港，特斯拉超级工厂在一片荒芜中拔地而起。

2018年7月签约，当年10月拿地；2019年1月7日开工建设，12月底正式交付车辆。

不到一年的时间，上海超级工厂便开创了“当年开工，当年竣工，当年生产，当年交付”的奇迹，这样的速度让世界都为之震惊。

“硅谷基因”遇到了“上海速度”，特斯拉上海超级工厂从建设到空间规划就独树一帜。

上海超级工厂占地约为86万平方米（约为120个标准足球场大小），室外区域除了测试跑道、物流运输路段，还有专门存放下线车辆的停车场。

与国内外同类整车企业相比，上海超级工厂面积并不算大，但特斯拉通过严谨科学的生产排布和动线设计，将传统的冲压、焊装、涂装、总装工序完全融为一体，建造出一座高度集约的超级工厂，单位产能十分惊人。

2022年，占地86万平方米的上海超级工厂产量为72.7万辆，今年三季度年产能已经提升至95万辆。

作为参考，位于西安的比亚迪工厂占地面积约为150万平方米，年产能为90万辆。可见特斯拉超级工厂土地利用率和生产精益程度之高。

上海超级工厂按照冲压、焊装、涂装、总装等流程分设不同车间，但彼此同为三层立体空间和闭合流线规划，不设仓储，生产和组装的自动化率达到了95%，几乎所有操作都由工业机器人完成，工人只需负责装件和检验。

其中焊装、涂装、总装等车间分为一期和二期，分建于厂区东西两侧，分别生产Model 3和Model Y车型。

冲压车间只有一个，因为Model Y的后车身采用了一体化压铸，冲压件需求减少，一个冲压车间便能满足。

冲压机

最特别的是，上海超级工厂和所有特斯拉工厂一样，没有专门的行政楼。

办公区域在总装车间的二楼，而食堂则分散在各个车间的二层或是附近，既合理利用了空间，也便于及时处理一线问题。

整座上海超级工厂的数万名员工中，中国员工数量占到99.9%。

其中，还包括一支近千人的特斯拉研发中心，新款Model 3和Model Y进化版的大部分设计均来自这个研发中心。

现在，上海超级工厂正满负荷运行，主要是为了应对现有订单的交付压力。

2020年1月7日，在上海超级工厂国产Model 3向国内用户的交付仪式上，特意赶来的马斯克心情大好，现场脱下外套跳起灵魂舞步，引发一片欢呼。

随后，当第一辆中国制造的Model 3漂洋过海进入海外市场时，Model Y已静静躺在流水线上。

2021年1月，中国制造的Model Y正式上市，仅用一年零11个月的时间，便抢占全世界最受欢迎的车型前五，并成为国内中高端轿车和SUV市场的新宠儿。

2022年8月，上海超级工厂花了33个月，便实现第100万辆整车下线，成为世界汽车工业史“现象级”纪录。

马斯克依然觉得不够理想，对上海超级工厂进行了升级。

仅仅三个月时间，改造后的上海超级工厂年产能便超过75万辆，跻身为特斯拉全球产能最大的超级工厂。

此时，特斯拉全球已生产超过300万辆车，其中上海超级工厂占据三分之一，平均不到40秒下线一辆车。

事实上，从现代汽车制造的冲压、焊装、涂装、总装四大步骤来说，特斯拉上海超级工厂这套自动流水线系统，国内大部分车企都一样，但业内整车下线速度平均是60秒一辆。

特斯拉能做到不到40秒，其中奥妙在哪？

上海超级工厂内，所有的工序最初都是从冲压件开始，原材料钢板首先在冲压车间被制成固定形状的冲压件，之后便通过流水线运到焊接车间进行焊接，得到俗称的“白车身”，即汽车骨架；涂装车间会对车身金属再次进行处理后送入总装车间，等待装配。

无论冲压车间还是压铸车间，都有专门的数据测量和分析系统，从源头控制零部件的品质100%稳定可控。

相比传统车企L型或S型的车间平面布局，超级工厂的最特别之处，不仅是四个车间联通，制造好的部件可以形成“一条龙”的转运模式，还同时“向空间要产能”。

比如，总装车间内，两条相近工序的生产线垂直叠放排布，通过垂直升降机来运送生产线上的车门、车身等部件，这样可以节省近百米的生产线。

走进焊装车间，最令人震撼的就是生产线上密集的工业机器人。

焊装车间的工业机器人

目前特斯拉点焊和激光焊的部分都可以由机器人来完成，而人工负责的主要有涂胶、连接、打螺丝等机器精度和效率不如人工的生产工序。

据悉，整个焊装车间的自动化率接近100%，主焊部分的自动化率更是达到100%，这样的水平在整个汽车行业都处于领先的行列。

除了各类眼花缭乱的工业机器人和机械臂，超级工厂每个车间都有一套自动化生产流程管理系统，来实时监控整个生产流程MOS。

这套庞大的数字神经网络接入所有车间的生产数据，包括零部件本身和工艺流程的数据，为设备自动化、生产设备无线连接、生产信息数据采集、人机交互、智能化决策等提供完善的网络服务。同时这个系统还可以监控物料的数量、规划运送车辆的路线。

整套特斯拉的自研系统不仅应用在生产和装配领域，关键是所有数据都能上传到后台，并长期保存，实现全程追溯。

甚至，细致到过往某个环节一颗螺丝拧紧圈数都能追溯。

据特斯拉员工介绍，上海超级工厂在经过之前的工艺和生产线升级后，目前周产能相比2019年提升30%至50%，总装车间车辆下线的时间被缩短至30多秒。

Model 3 总装车间

超级工厂的“超级效率”，还体现在物料流转时间的提升。

传统工厂内部，由于车间彼此独立，从仓库调拨物料进场到半成品转运，均需耗费大量的时间。

上海超级工厂没有任何仓储空间，完全是通过独特的Warehouse On Wheel（轮子上的仓库）物流系统，缩短物料和运输之间的流转时间。

所有装载成品部件的集卡直接进入车间外部的“码头”（dock）进行卸载，直接运到相应的工段。

通过一套精细的物流管理系统，超级工厂内部数千辆穿梭不停的物流车辆构成了超级工厂的“流动仓库”，将内部物流压缩为“零距离”。

用集装箱当作流动仓库来代替传统的物流车间，各种物料经此可以直接送入到生产现场。

这样的物流模式不需占用额外的土地空间且更加灵活高效，也成为超级工厂高效流程的秘籍之一。

有人可能好奇，为何这样简单实用的物流模式不能在国内汽车企业复制呢？

这恰恰是特斯拉上海超级工厂的独特之处，一方面是因为工厂位于上海临港重装备产业区，不管是海运还是陆运都非常方便；另一方面是特斯拉强大的数据处理和流程管控能力，要将如此之多的物流车准确投送至生产区域且保证生产节拍，其中的复杂度绝非表面看到的那么简单。

不仅如此，每天停放在厂区露天停车场内等待转运的上千辆特斯拉，工厂平均每12小时就能清空场地，重新更换下一批车辆等待转运。

2022年，特斯拉全球近137万辆的产量中，有一半车辆由上海超级工厂贡献。这些车辆相继发往国内，并远渡重洋销往海外市场。

可以说，这座每天24小时不间断运行的超级工厂，以高效能和极具成本优势的土地和人力资源，才令特斯拉的毛利率始终保持着30%的优势。

不过，马斯克最应感谢的，是汇聚长三角地区的电池、汽车芯片、自动驾驶系统、汽车内饰、精密加工等360家中国新能源汽车零部件厂商组成的“中国供应链军团”。

进入中国市场之前，马斯克就曾表态，希望通过降低生产成本、交通运输成本、进口关税等整体造车成本，在中国市场用更低的产品价格吸引消费者。

这个设想其实在上海超级工厂已经得以实现。

2019年，特斯拉10月24日发布的第三季度财报显示，上海超级工厂的整车建造成本（每单位产能的资本支出），将会比美国的生产系统低约65%，仅折旧费用，就能节约2.9万元人民币/辆。

随着特斯拉电动车在中国的产能逐渐铺开，无论是动力产业链还是设备供应商，都极大助力了特斯拉汽车的国产化进程。

这些“中国制造”不仅帮助上海超级工厂在极短的时间内，零部件本地化率迅速实现了95%，还带动10万个就业岗位，创造了累计7000亿元的订单，演绎出极具竞争力的“中国智造”全生态链。

与此同时，特斯拉与上海也是互相成就。

2022年，上海工厂为上海贡献产值1839亿元，占上海市汽车制造业产值23%，拉动工业产值增长1.3个百分点。

超级工厂之外，马斯克对梦想中的未来勾勒并未停止。

今年3月2日，马斯克在德州的超级工厂开启了特斯拉 “秘密宏图”的篇章。

他对未来车型规划、产能扩大以及在新能源领域的布局进行了说明。

众所周知，马斯克一直很关注地球清洁能源和可持续能源的发展与应用，认为这将是人类世界未来最急需解决的课题。

正如马斯克所说，“如果对未来来说，这是一件正确的事情，就去做吧。”

4月9日，特斯拉宣布将在上海新建一家超级工厂，专门生产特斯拉的储能产品Megapack。

据悉，新工厂初期规划年产商用储能电池可达1万台，相当于约40GWh的储能，将帮助特斯拉在储能领域开创新篇。

而这又将借助于超级工厂背后的“中国智造”团队，并再次验证“上海速度”。

潮起潮落，百年来上海见惯波涛，总能在不动声色间调整航向。

对于特斯拉来说，无论效应还是效益，让更多人知晓同样重要。

2023年11月，在第六届中国国际进口博览会，特斯拉以“入华十年，智造标杆”为主题，携S3XY全系车型、充电和能源产品以及人形机器人齐聚进博会。

第六届中国国际进口博览会上的特斯拉展台

特斯拉此次特意推出“爆炸件”展区，将Model Y车身悬吊装置、白车身、电池组、Model Y 19英寸双子星轮毂等结构分解展示，让网友现场参观后感叹，“特斯拉直接把工厂搬进了展台！”

此外，观众不仅从特斯拉各类炫酷零件与硬核机械臂感受到工业之美，还通过与太阳能屋顶（SolarRoof）、家用储能墙（Powerwall）、商用储能电池（Megapack）能源产品近距离接触，真切体验到特斯拉“不止于车”的产业布局。

在特斯拉展示的科技中，现在和未来的界限渐渐模糊，黄浦江水波潋滟，波光中全是时间的影子。

当“硅谷基因”再次注入上海速度，仿佛按下加速键，必将迸发出势不可挡的“超级效应”。