2021年，中国城镇常住人口为91425万人，城镇化率为64.7%。2010至2020年里，国内自然村的数量从原本的360万降至270万。十年时间少了90万个村庄，平均每天有80到100个村落正在消失。

村落，那一个个曾经寄托诸多人思念的故乡，却在逐渐的消失不见。那组成村落的一个个小家，也随之烟消云散了。

一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次回来，也不会忘记这回家的路。

失去的不仅仅是村庄，还有村庄当中无数个身在他乡无法寄存的灵魂，以及他们的情感。在中国人的传统观念当中，故乡是在外漂泊游子心灵寄托的地方，这个地方是他们的起点，也是他们身无居所之时最后的港湾，最后的归宿。曾经那份寄托在故乡之上的情绪，也随着农村的消失一去不复返。

如今的村庄里，几乎看不见年轻人和孩子，只有一些满头白发的老人选择坚守在这个他们从小长大的地方。他们世世代代一直停留在农村，渐渐的衰朽，村子也像他们一样，在静静地等待死亡。

还有许多老人，在城镇化的道路以及儿女长期在外的因素，他们选择奔赴城市与儿女生活在一起。即便他们有着诸多的无奈与不舍，然而最终也只能黯然离去。

无数的村庄正在消亡，但我们关于村庄的记忆不会消失。幼时和小伙伴们玩遍了田间地头，房前屋后，和家人们居住的老屋，还有那永远也不会走的山川河流，都是关于故乡的记忆。

村子里，春天，桃花红遍山坡，成群的蜜蜂在树上嗡嗡作响；夏天，夜晚的星空挂着一颗颗明亮的星星，萤火虫在漆黑的夜空里翩翩起舞：秋天，山野到处都是层林尽染的黄色和红色;而冬天，全家人围在火炉边烤火，看着门外的鹅毛大雪，等待着新春佳节的到来。

作为在乡村长大的一代，乡村生活是丰富、惬意的。没有肯德基和麦当劳，我们有田间的新鲜果蔬；没有游乐园和公园，我们有漫山遍野的野花，有飞舞的蝴蝶和蜻蜓，有抓不完的鱼虾螃蟹。

村子里的左邻右舍，亲朋好友，村子周围的山川河湖，一草一木都是我们童年欢乐时光的参与者和见证者。村庄，它落后穷困却又承载了我们满满的童年回忆。

“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人寻找故乡”，而村落的消亡，带走了无数人的故乡与天堂。社会在飞驰发展，年轻一代势必要走出农村，去展望一下外面全新的世界。但我们不能忘了故乡，忘了村落。当下社会，每个人身上都背负着巨大的压力，故乡已经成为了当下年轻一代为数不多的慰藉之所。

在中国近百万村落消失后，拯救一下我们的村落吧，让我们能再听见春天的鸟鸣声，夏天聒噪的蝉声，门前河水声，山后松涛声，还有那在异乡听到亲切无比的乡音。

我们的灵魂有归处，我们的根留住。

图片来源于网络，侵删！

—END—

作者：乌合众生（沧海边等风的人），一个喜欢文字的打工者，以我的真情，写真实的文字，愿在最真的尘世里与你相逢。欢迎关注。