电视剧《父母爱情》里，有这样一段故事。

江德福的家里，迎来送往了，好几拨“八竿子打不着”的亲戚。

前街的王五，他姑嫁给了江德福五婶子的娘家侄儿。

宝瑞家的媳妇，携家带口来看她的“三爷爷”，其实两家人早就出了“五服”。

邻居大妈，虽然没什么亲戚关系，但据说江德福小时候吃过她的奶。

看着这些争破了头的“远亲”，江德福说不出什么，还得好吃好喝的招待着。

《红楼梦》里的刘姥姥，和荣国府也不是什么正经亲戚。

刘姥姥女婿的父亲，因为和王夫人的父亲都姓王，两家就认了亲，连了宗。

就冲着这层关系，刘姥姥一进荣国府就被当作“王夫人的亲戚”。

就连王熙凤见了刘姥姥也得忙着寒暄，临了还给刘姥姥包了20两银子。

上面两个故事，都涉及了中国“亲戚文化”的一条潜规则——

亲戚不论多远，只要沾亲带故就是一家人，就得“该出手时，就出手”。

但这种常态，如今却面临着分崩离析

搜索关于亲戚的话题，放眼望去尽是吐槽。

“来往不多，管的挺多”；“根本不熟，装得挺熟”；“能力不大，口气挺大”。

对于崇尚“独立、隐私”的年轻人来说，贴脸开大，没有边界感的亲戚，是避之不及的存在。

特别是到了国外，文化生态更加复杂，这种亲族疏离的状态，更为严重。

比如在英国，就有这样一对亲兄弟。

哥哥伊凡，资产亿万的企业家，坐拥多处豪宅。

弟弟大卫，靠打零工维持生活，吃喝拉撒睡都在一辆卡车上。

照一般人看来，当哥哥的有义务照应弟弟，弟弟也须靠好哥哥这棵“大树”。

事实却恰好相反，兄弟俩20多年少有联系，大有老死不相往来的架势。

同样家庭环境下长大的两人，为什么会有如此迥异的境遇？

又是什么原因，导致亲兄弟形同陌路？

2016年，BBC对两兄弟进行了追踪，并拍成纪录片《富哥哥，穷弟弟》。

不仅是对他们现实状况的实录，还让两人来了一场“交换人生”的梦幻戏码。

让皮哥感到唏嘘的是。

这部纪录片看到最后，给人一种“花非花，雾非雾”的既视感。

它给出了在标准结局之外的，另一种答案。

01、

保守党政要，金融界精英，资产亿万的富豪。

光是看这几个标签，就能想象到伊凡流光溢彩的上流生活。

除此之外，伊凡还拥有一栋四层的联排别墅，一栋13世纪的古董老宅，一套位于西班牙的假日公寓。

这样的生活配置，谁看了不说一句“人生如此，夫复何求”。

回溯伊凡的创业道路，让人恍然间看到《繁花》宝总那般的事业轨迹。

21岁那年，伊凡靠着做生意挣到人生第一笔钱。

紧接着他把这笔生意，转手卖出，再用这笔钱继续创业。

就这样靠着原始资本的积累，伊凡走到了现在的地位。

很难想象，翻手云覆手雨的伊凡，也有不愿回首的年少过往。

在伊凡和大卫小的时候，他们的父亲就离开了人世，不久后母亲带着他们改嫁。

无论是在原生家庭还是重组家庭，伊凡都过得不算惬意。

在家人眼里，伊凡是个懂事热心的孩子，但没人了解他的失落。

看着父母宠着弟弟，纵容弟弟的淘气，自己却要抽时间打零工，分担父母的家务。

正所谓“不患寡而患不均”，父母关爱的失衡带给伊凡极大的不安。

即便是现在，看到弟弟和母亲说着玩笑话，他会觉得尴尬，似乎自己是多余的存在。

时过境迁，当年受宠的小儿子生活落魄，被忽视的大儿子飞黄腾达。

有了财富和地位，伊凡却更不知道如何面对这个曾经让他羡慕嫉妒恨的弟弟。

他会调侃弟弟不讲卫生，不想喝他泡的茶。

看不惯弟弟沉迷于宗教，整日神神叨叨不务正业。

更无法理解弟弟为什么住在车里，过着流浪汉般的生活。

伊凡以精英人士的眼光审判着弟弟的生活，似乎已经为弟弟的未来判了“死刑”。

02、

这辆卡车，就是大卫的全部家当。

咖啡师，木偶剧演员，推销员，工人，大卫干过各种行当。

大卫的脑回路也十分清奇，脑子里满是各种稀奇古怪的想法。

比如他相信小行星连成一条线时，整个世界会毁灭。

他也相信神的存在，认为冥冥中自有定数。

几年前，大卫在拍一个宗教视频时，之前的房车毁于一场大火。

巧合的是，他当时拍摄的视频，正是关于耶稣信徒遭受“火刑”。

这让大卫觉得这场大火绝对是“神迹”，看着火中的房车大卫泪流满面。

在外人看来，大卫的言谈行径多少有些脱离正轨。

但大卫不觉得怎么样，反而对像哥哥这样“成功人士”的生活嗤之以鼻。

大卫经常用“愤怒”这个词，形容他和哥哥的关系。

在大卫眼里，哥哥不断用金钱为诱饵，激起他的怒火。

和哥哥借3万块钱做点生意，哥哥爽快地给了他一张支票，但又留下这样一句话：

“我对因为成功感到愧疚这件事，觉得既恶心又疲惫。”

大卫顿时觉得膈应：既然真的想帮我，为什么又暗戳戳说这种话？

还有伊凡承诺给买的船，到最后一刻又改变主意，让大卫多日的期待落空。

在大卫看来，哥哥就是在用钱和权玩弄别人的情感，和那些万恶的资本家没什么区别。

与其说大卫怨恨哥哥，不如说真正怨恨的是“不把人当人”的资本主义。

在他的认知中，资本主义就是从别人的弱点中获取利益，但绝大多数人并不自知。

所以他举办政治集会，拒绝朝九晚五的工作，远离城市生活，都是不想成为资本主义奴役的对象。

皮哥记得在电影《极度空间》里，男主角戴上一种神奇的眼镜后，就可以看到那些广告、宣传、新闻背后的本质，摆脱消费社会的控制。

在大卫看来，自己就是戴着神奇眼镜的那个人，不会被资本主义控制的“人间清醒”。

浪迹天涯，不受拘束，保持真我，这是大卫自认为舒适的人生状态。

他喜欢呆在自己的小世界，嘲笑着“上班的人都是傻子”。

但来到伦敦，看着眼前的繁华都市和哥哥的大别墅，他又不自觉地感到焦虑。

大卫一直困在自己的底层逻辑里：

既然成为不了上流，那就往“下流”走。

大卫的特立独行，对社会的怨愤批判，既是自己的意愿，也是现实所迫的无可奈何。

03、

到此为止，伊凡和大卫兄弟俩的生活现状和情感矛盾都已经交代完毕。

但摄制组显然不满足拍摄到此结束，决定给兄弟两人继续“加戏”：

让这兄弟俩分别到对方家里生活4天。

说白了，就是亲兄弟版的“变形记”。

要知道，此前的25年里，兄弟俩待在一起的时间不超过48个小时。

亲密相处8天，体验对方的生活状态，能否改变他们形同陌路的状况？

首先是大卫先到哥哥家住四天。

初来乍到，两人之间就已经暗流涌动。

先是哥哥问大卫这周还洗不洗澡，大卫有些不快地回答刚刚洗过。

哥哥也意识到自己失言，说着“抱歉”起身离开，留下一脸尴尬的大卫。

接下来伊凡和大卫谈起的每个话题，都会引发兄弟俩的争执。

聊资本主义，聊工作和现实，聊往事，都无法取得共识。

直到伊凡带着大卫参加了一场上层人士的社交活动。

伊凡发现，大卫并没有不适应，反而很好地融入到社交圈里。

他和每个人都能侃侃而谈，聊自己写的书，聊他和哥哥的过去。

伊凡看到一个不一样的弟弟，一个被疯癫外在隐藏的“真我”。

之后，伊凡带着大卫骑马，看艺术展，做手工，兄弟二人达到前所未有的亲密。

大卫对于哥哥的态度，也开始发生变化。

伊凡参加马术比赛时，不慎从马上摔了下来。

虽然大卫嘴里说着哥哥不会有事，但咬手指、搓手指的小动作，却“出卖”了他对哥哥的担心。

04、

上流社会的体验卡到期，接下来大卫回到自己的“房车”，准备迎接哥哥的到来。

接下来的四天，交换人生的故事却画风突变。

第一天，伊凡刚到弟弟的房车做客，就被眼前的一切震撼住了。

车子随意停在路边，周围是一望无际的田地和树林，尽显荒凉诡异。

不仅如此，车内空间也如此逼仄，上个厕所都只能去小树林解决。

即便经历过各种大风大浪，伊凡也已经被眼前的环境吓住了。

紧接着，他又听弟弟激情澎湃地讲起自己经历的宗教神迹。

此时的伊凡，已经汗流浃背坐立不安。

其实大卫做了充分准备，房车打扫一新，做了烤羊肉，还专门把母亲请了过来。

但这番精心布置，并没有挽回伊凡对房车的观感。

住惯了豪宅，必须保持优雅风度的他，还是接受不了住房车的现实。

拒绝了大卫的再三挽留，伊凡开车匆匆离开了这片“不毛之地”。

大卫难掩内心的失落。

虽然没能按计划进行，但兄弟俩的相处仍在继续。

在大卫的策划下，伊凡也体验了大卫平时参与的各种活动。

但和伊凡之前安排的高端局相比，大卫的局更像滑稽的舞台剧。

比如大卫的新书发布会，一本书没有卖掉，最后只是送出去一本。

参加由大卫组织的政治聚会，需要拿着“发言手杖”才能发言。

最离谱的是伊凡还被大卫拽着，去别人家当泥瓦工。

尽管如此荒谬，让伊凡难以接受，但他也由衷地羡慕大卫的生活态度。

一本书卖不出去也不会丧气，反而和路人开心合影。

虽然生活拮据，仍能洒脱不羁，追寻那些虚无的意义。

影片的最后，伊凡坐在大卫的房车里，兄弟俩面对面进行了一次深层交谈。

大卫敞开心扉倾诉自己的无助，而大卫也愿意为弟弟随时提供帮助。

这场唤醒亲情的“真人秀”实验，似乎宣告成功。

05、

纪录片的最后，给了一个“兄友弟恭”的大圆满结局。

但往深了看，其实还有更发人深省的“潜台词”。

比如兄弟俩在三观上的巨大差异，真的能因为短短几天的“变形记”就能弥合吗？

从政治立场来说，伊凡紧随政府政策，热爱目前的制度，是官方主流的代表。

大卫是完全相反的立场，认为政府在欺骗人民，所谓努力工作获得财富，只不过是自我麻痹。

从生活追求来看，伊凡活得光鲜，注重物质；大卫向往自由，喜欢和“伟大的灵魂”交流。

一个看重的是面子，一个在意的是里子，两人根本不在同一幅频。

这就导致他们谁也无法改变谁，无法真正接纳对方，最终只能是走向殊途。

就连影片最后的那场拥抱和告别，也难说温情，一切似乎只是归于原点。

所谓的相亲相爱，或许只能存在于小时候的相册记忆里。

表面上，是家庭原因造成两人如今的局面。

但事实上，真正让兄弟俩分崩离析的是英国社会根深蒂固的阶层矛盾。

片中伊凡带着大卫参加聚会时，周围的人一脸不可思议：

“我都不知道你还有个弟弟！”

也不是伊凡刻意隐瞒，只是因为像大卫这号人物，不属于这个圈层。

阶级分化，阶层区隔导致的人情淡漠，早已成为英国社会的常态。

梭罗在《瓦尔登湖》里写过这样一句话：

“这世上，每个人都是一座孤岛。”

很多人都听到过这句话，但很少人知道还有后半句。

“一座孤岛与另一座孤岛的遥遥相望，才是它们长久矗立于海面的秘密。”

即便是孤岛，也是因为彼此相互守望，才得以长久存在。

人也是如此。

处于家庭、社会的共同体中，通过和他人建立亲密关系来印证存在的意义。

这也许就是这部纪录片，真正想传达给观众的“隐藏答案”。

文/皮皮电影编辑部：阿志

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载