本文约3100字。

《石壕吏》是杜甫伟大的现实主义作品，是著名的“三吏三别”中的一篇。

普遍认知里，我们都认为，《石壕吏》描写了“安史之乱”中的一个深夜，蛮横的兵吏到石壕村抓人征兵，在一家三个儿子全部入伍，其中两个儿子刚刚战死疆场的情况下，不顾尚有襁褓中的孙子要抚养，仍然残暴的抓走的老妇人的故事。

通过这个故事，揭露了当时官吏和封建统治者的残暴，反映出杜甫对战乱中劳动人民的深切同情，批判和控诉了封建统治阶级的黑暗。

当然，以上只是中学课本中，或者普遍大众对《石壕吏》的认知。

但是，《石壕吏》背后的真相就是这样吗？

2016年7月，康震教授在面向中学校长的一次“中国校长创新与发展大会”中，对《石壕吏》进行了完全不同的解读，彻底颠覆了我们对《石壕吏》的认知。

更早在1971年，郭沫若的《李白与杜甫》一书中，更明确的提出了对杜甫的批判。

《石壕吏》中，杜甫到底是要反映一个什么样的问题？到底对那些征兵的吏持什么样的态度？

公元755年12月16日（天宝十四载）爆发了著名的“安史之乱”，这场空前浩劫造成了对唐王朝几乎毁灭性的打击。

《旧唐书·郭子仪传》中记载道：“宫室焚烧，十不存一，百草荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑楱荆（楱应改为榛），豺狼所号。既乏军储，又鲜人力。东至郑、汴，达于徐方，北自覃、怀经于相土，为人烟断绝，千里萧条”，大唐疆域中，中原地区几乎包括整个黄河中下游，一片荒凉。

公元758年（乾元元年），郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵围攻安庆绪所占的邺郡（今河南省安阳市）。

公元759年（乾元二年）春，史思明大军来援，在敌人两面夹击之下，唐军全线崩溃。郭子仪等退守河阳（今河南省焦作市孟县），并四处抽丁补充兵力。

同年，杜甫由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。在由新安县（今河南省洛阳市）西行途中，投宿石壕村，深夜遇到兵吏深夜捉人，写下了这篇千古名篇《石壕吏》。

图1 明皇幸蜀图

2016年，“中国校长创新与发展大会”上，面向中学校长们，康震教授提出校长和教师们不光要教授学生书本上的知识，更要传递书本之外的价值观，透过书本培养学生的认知能力，培养学生的价值观。

然后，就以《石壕吏》为例，提出了创新的三大观点：

一、石壕村的官吏抓人征兵没有错。因为这是代表正义的政府在征兵，虽然态度不好。如果这次战争失败，那么老百姓的下场可能更惨；

二、故事中的老太太有伟大的爱国主义精神。她虽然三个儿子都已参军，战死两人，其中一人不知死活，但是仍然挺身而出，贡献自己一份力量；

三、杜甫对这件事的伟大之处，在于当他难以判断，难以评价历史的时候，就客观的、真实的、完整的把事实记录了下来。

康震教授的这份解读，对传统认知几乎是颠覆性的。因为如果如此解读，那么就几乎没有了对当时封建统治阶级残暴统治的揭露，而且还是一种默许或者叫做两难。

这样的冷酷的杜甫还是我们认知中的那个，时刻关注国家和广大穷苦百姓的杜甫吗？

难怪，康震教授的这番解读一出来，就一石激起千层浪，一时各种批判的声音不绝，更有著名教授丁启阵怒呼：不知道在侮辱谁的智商！

图2 石壕吏

早在1971年，郭沫若的《李白与杜甫》一书中，就明确的提出了对杜甫的批判。

“认真说，杜甫是站在‘吏’的立场上的。《三吏》中所写的‘吏’都不那么令人憎恨。‘石壕吏’虽然比较凶，但只是声音凶而已。”

“杜甫是不希望人民有反抗情绪的，如果有得一丝一毫那样的情绪，就归于‘盗贼’的范畴，那就是杜甫所不能同情的危险分子了。”

当然，不排除郭沫若在写《李白与杜甫》的时候，刻意迎合当时的政治风气，贬低杜甫，褒扬李白的私心。

在当时的风气下，郭沫若写出这本他争议最大的这部书，当然有刻意的目的。

不过，站在今人的立场上，批判杜甫站立在官吏的阶级上，不符合人民群众的意愿，好像站得住脚，但其实是似是而非（下文详细论述）。

解读经典向来没有标准，不同的立场，不同的角度，会对经典形成五花八门，甚至截然相反的解读。

首先，认可康震教授第三条解读。什么是批判现实主义的“诗史”？

1、杜甫创作《石壕吏》的动机，并不是要批判征兵本身。

因为在当时的形势下，作为儒家诗人的杜甫认为，只有尽快消灭叛军，才能拯救更多的穷苦百姓。在大义面前，有时候真的需要牺牲小利，需要大家的爱国主义精神。

儒家一个要义就是忠君。他一生的追求就是“致君尧舜上”，“葵藿倾太阳”。苏轼曾经评价杜甫“其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君”。

当时的征兵，是代表君王，代表政府，代表正义方的郭子仪和李光弼在征兵，征兵的目的当然是消灭叛军。如果征不到兵，下场可能就是战争失败，或者战争无限延长，那个时候，国家和人民就会陷入叛军的统治中，或者更长时期的陷入到残酷的战乱中去。

所以，杜甫对征兵本身，是支持的。

2、在忠君的同时，杜甫非常同情受苦受难的老百姓，也很反感征兵的态度和方式。在这种情况下，忠义不可两全，他也是两难。

曾为杜甫做传的冯至先生，在谈及“三吏三别”时，也曾说“这六首诗不只单纯地反映了人民的痛苦，而且更深刻地表达了作者内心的矛盾。”

在《石壕石》中，杜甫对“征兵”一事，采用了同情底层人民的另一种视角。自古忠义难两全，国家与家庭、个人利益之间的矛盾冲突，有时候是难以避免的。

所以，杜甫既没有站出来阻止征兵，也没有揭发老太太的谎言。

康震教授讲到杜甫的伟大之处，在于他难以判断历史的时候，采取客观的、真实的方式来记录下来，留给后人评判，这就是“诗史”，这一点是毋庸置疑的，

当然，那个老太太是否真的具有如此伟大的爱国主义情操，这个难以判断。

可能她真的是有这样的精神，牺牲自己维持大义，也可能就是要保全目前这个残破的家庭，被迫同意征兵。

3、关于郭沫若所说杜甫是站立在地主统治阶层，批判吏不够彻底，没有代表广大百姓的意愿，那完全是迎合当时风气而不尊重客观情况。

综上所述，杜甫一方面寄希望于政府，希望政府尽快消灭叛军，一方面又深知征兵给广大百姓造成的巨大苦难。

一方面希望政府代表正义，一方面又深知当时政府的黑暗，正是有了政府的腐败和黑暗，才有了对安禄山等人的放任，有了这场“安史之乱”。

在这种情况下，站出来抨击那个征兵的“吏”，对于杜甫来说，有多大的现实意义？

能够将这一场景客观的记录下来，传播给更多的人看到，当然更希望给统治阶级看到，让统治阶级深知自己的问题所在，才是杜甫不加评判的良苦用心。

所以，冯志先生才一方面赞美杜甫“面对现实，写出许多替人民诉苦、为国家担忧的不朽的诗篇”，另一方面指出杜甫出身官僚家庭，受儒家思想影响很深，将希望寄托在统治者身上，但统治者总是令人失望的，所以他的诗歌常常表现出矛盾的一面来。

站在今人的立场上，完全抛开时代的背景，抛开时代的局限性，一昧鼓吹如何彻底的代表广大人民群众的立场，那就是似是而非，贬低别人，暗中迎合，褒扬自己罢了。这种思想，才是别有用心。

最后总结一下，点评经典名著也好，点评个人也好，一定要置身于当时的时代大背景之下，而不能断章取义，用完全不同的时代观点和时代形势来点评。

而且，“伟大”这两个字无论形容什么，肯定是要有明确的时代意义，脱离了时代，“伟大”就不一定伟大。比如很多科学家的理论，如果放到现在，除了不“伟大”之外，可能还有很多的错误，但是放置于当时，那就是有推动时代发展的伟大意义。

文学家和文学著作也是一样。

图3 杜甫