今年想来北京找实习的表妹,很快就遭遇了北漂的第一暴击:挑房像给自己挑坟,被租房环境吓退。
她没想到北京租房真的像网上说的那么恐怖,回家上吊都找不到地方。稍微像样一点的,又很担心是串串房,住进去就是人体甲醛过滤器。她说她已经怂了,想毕业后直接回老家考公。虽然这些年世界变化很快,但租房和通勤依然是北漂痛苦两件套。对于大多数年轻人来说,北漂的经典开局,就是住在几百万的(别人的)(破)房子里吃苦。表妹的实习工资时薪12元一小时,比北京一些写字楼的停车位时薪低多了,却要用这点可怜的工资支付房东的房贷,和房东的破烂老古董家具们住在一起,还不如睡棺材,起码棺材板是新的。对00后的她来说,这是一种没苦硬吃。我一时有点语塞,深怕自己变成那种会批评她吃不了苦的中年人。我说可以分享一些租房故事给你听,自行判断吧。当年来北京的时候,前面几代的北漂们还有住在地下室的呢,常年一股湿气和霉味,各种蟑螂什么的上蹿下跳。
几乎每个人都无法避免令人窒息的合租,隔断房的门锁一脚就能踹开,得在床头放着一把刀以防合租的男性突然闯入,大风会把客厅和主卧的隔断墙刮倒。
对心灵产生更强烈冲击的是看到巨大落差,有的人开局和你不一样,北京的租房环境,不是对所有人都那么不友好。刚来北京那会儿你住10平米次卧,吃一碗螺蛳粉能臭三天三夜。跟同事说起这事,她很疑惑,说她怎么不觉得家里臭,臭要绕梁三日才配叫螺蛳粉。后来去她家才知道,她租的是100平的房子,南北通透,通风好到不行,别说煮螺蛳粉会臭了,就是死在里面都要三个月才有尸臭。原来真有人是带着几百万来北京过舒服日子的。
条件好的人当然能拿着上万的预算,住宽敞的阳光房、地铁房、花园洋房。普通人只能在10㎡和8㎡之间硬着头皮选一个容身之处。打开租房app,是能看到一些精装修、所谓的梦中情房让你眼前一亮,可等你输入“租金预算”“区域”“通勤要求”等筛选条件后,又让你眼前一黑。住在这样的合租空间里,就意味着当你委屈难过想哭又担心被隔壁室友A听见,只能等室友B和她的异地恋男友在厕所里温情完,才能躲进满是避孕套、烟头、卫生巾的厕所里,打开水龙头用中等音量流泪。在北京,租房就是一个让你看清自己几斤几两的过程。不管在外面有多光鲜亮丽,上班在高档写字楼,吃热量在500大卡的中式能量碗,挑咖啡豆的产地,每天拍OOTD,你永远不敢邀请同事来出租屋小酌一杯,发霉的墙体、没钱换只能将就的旧桌椅,你的窘迫一览无遗。
你租过楼间距特别近的房子,近到都可以看清楚对面的电视。关键是对面还很喜欢看恐怖片,经常一抬头就看见一个鲜血淋漓的长发女人对我目露凶光。租过西向的顶楼,夏天晒得屋里家具都变色,冬天北京的西北风呼呼 。膝盖里的积液都能被吹得瑟瑟发抖。租过隔音特别差的房子,隔壁邻居的呼噜声都能听见。有一回男友给你打电话,听到呼噜声以为抓到你出轨。也租过一楼,住进去以后才发现所有人都经过家门口是多么嘈杂,马桶里永远有虫子飞出来。你从不让自己喝醉到抱着马桶呕吐,并不是因为克制,而是怕虫子飞进肚子里,引起肠胃不适。想象中你的租房生活小资又浪漫:好朋友常常来家里聚餐、下楼就能健身游泳、周末去社区咖啡馆参加文化沙龙。
事实上,你遇到的全是低级烦恼:邻居在门口放臭鞋、下水道三天一小堵两天一大堵、和室友为了分摊空调的电费问题争论不休。
你好几年也没交上一个可以带回家一起做饭交心的朋友。
你只好拼命加班,减少在出租屋里的糟心时间。
你周末从不宅在出租屋里,不是因为你多么喜欢出去玩,而是因为北京有很多不用花钱的空间让你假装找回生活质量,你去什刹海看日落,去长安街骑自行车,去朝阳公园躺平,去国家博物馆欣赏文化瑰宝。
夜深人静,你刷到老家的朋友住在豪华装修自建房里,去商场全款买哥弟套装,定期旅游,他们有工作有生活,一个个红光满面。
你躺在不知睡过多少人有多少螨虫在蠢蠢欲动的床垫上,忍不住问自己,为什么要来北京吃这些苦。
因为对你来说,困在10㎡的出租屋里只是暂时的阶段性的,但困在老家,是一辈子的。