1983年在一个南方小村庄，一位篾匠带着他的女儿来到村里，由于生活所迫，他决定将女儿寄养在一户人家，并承诺将来让女儿成为那家的儿子的妻子。
多年后，篾匠消失无踪，女儿在养父母家长大，最终嫁给了村里的一位小学代课老师。
正文这个故事发生在30多年前的一个秋分时节，南方的小村庄里迎来了一位特殊的客人——一位背着女儿的篾匠。他的到来，不仅为村里带来了精美的竹制品，还留下了一个让人唏嘘的故事。
篾匠的生活并不容易，他的妻子离家出走，留下他和年幼的女儿相依为命。为了生计，他不得不四处漂泊，背着女儿走遍了每一个需要他手艺的地方。在村里的最后一站，他遇到了一户好心的人家，他们不仅提供了工作，还照顾了他的女儿。
随着时间的推移，篾匠的女儿在养父母家长大，成为了一个美丽而善良的姑娘。她和养家的哥哥一起长，虽然两人之间有着深厚的兄妹情谊，但哥哥始终将她视作亲妹妹，从未有过非分之想。
当篾匠的女儿到了适婚年龄，村里的小伙子们纷纷上门提亲，但她最终选择了一位隔壁村的小学代课老师。婚礼在养父母家举行，两位老人坐在家长的位置上，满脸笑容地看着女儿步入婚姻的殿堂。
故事的结尾，似乎又回到了起点。在婚宴的角落里，一个熟悉的背影出现，那是篾匠，他默默地注视着女儿的幸福时刻，然后悄然离去。
结语这个故事告诉我们，无论生活多么艰难，总有人愿意伸出援手，给予温暖和希望。而真正的亲情，不在于血缘，而在于那份无私的爱和关怀。篾匠的女儿虽然经历了人生的波折，但最终找到了属于自己的幸福。
