在美国俄克拉荷马州的监狱里，有一位“奇人死囚”，他的故事堪比电视剧，甚至比电视剧还要离奇。这个人名叫Richard Glossip，自1997年被判死刑以来，至今已经27年过去，但他依旧活得好好的。

这并不是因为他获得了减刑，而是因为政府始终无法将他的死刑执行下去。尽管被判了9次死刑，定了9次执行日期，甚至吃过3次“断头饭”，但每次死刑的执行都因为种种波折而推迟或中止。

01

1997年1月，俄克拉荷马州的俄克拉荷马城，一宗恶性谋杀震动了整个城市。一名宾馆老板被残忍地用棒球棍打死，而嫌疑人是一名宾馆的维修工。维修工供认了自己犯下的罪行，并且指控Glossip是幕后主使。

据他说，Glossip曾承诺给他1万美元，要求他干掉老板。这一证词成为了Glossip被判死刑的唯一证据。

然而，这个证词的可信度引发了疑问。维修工曾有过犯罪记录，并且在案发时正沉溺于毒品，且经常精神失常，动辄砸车。

而且，整个案件中几乎没有其他的物证，Glossip坚决否认自己有任何犯罪行为，并拒绝了检方提出的辩诉交易。然而，陪审团最终还是在1998年判定Glossip有罪，并判处死刑。

02

然而，这并不是结局。Glossip的案件在随后的几年中迎来了一次“翻盘”。2001年，俄克拉荷马上诉法院发现，Glossip的辩护律师显然没有尽到职责，案子的辩护非常薄弱，甚至无法称得上是一次公平的审判。

更为严重的是，案件中的关键证人——维修工的证词，也被质疑为有被操控的嫌疑。因此，法院决定撤销原判，命令重新审理此案。

03

虽然案件被发回重审，但检方依旧提出了维修工的证词，而没有提出任何新的证据。2004年，Glossip再次被判有罪，死刑宣判。

接下来的一段时间里，Glossip的死刑判决经历了反复的上诉，直到2007年，法院再次确认死刑，并为Glossip定下了第三次执行日期。

这一次，死刑的执行却因为美国司法体系的一系列问题被再次推迟。

04

2007年，美国出现了一场关于死刑药物的重大争议。肯塔基州的两名死刑犯质疑，注射死刑所使用的药物会导致过度的痛苦，这违反了美国宪法第八修正案禁止“残忍和不必要的痛苦”的规定。

美国最高法院决定暂停所有死刑执行，直到案件审理完毕。2008年，最高法院裁定恢复死刑执行，但这并没有让Glossip的死刑得以顺利执行。

当时，美国使用的死刑药物“硫喷妥钠”因供应问题陷入困境，生产商Hospira由于工厂污染停止生产该药物，各州开始争相寻找替代药物。最终，俄克拉荷马州找到了戊巴比妥——一种通常用于动物安乐死的药物。

这种药物引发了更大范围的争议，甚至在2011年，全球最大的药品公司Lundbeck因为受到公众压力，不得不停止向美国供应戊巴比妥。于是，Glossip的死刑再次被推迟。

05

随着药物供应的进一步短缺，俄克拉荷马州不得不寻找新的替代药物。在一番努力之后，州政府选择了咪达唑仑，这是一种常用于镇静的药物。

但该药物并未经过充分测试，也没有得到相关机构的批准，这直接导致了2014年，俄克拉荷马州对两名死刑犯的执行出现了惨烈的场面。

死刑犯在行刑过程中不断挣扎、呻吟，甚至持续了43分钟才最终死亡。这一事件让Glossip的死刑再次推迟。

06

在经过多次推迟和法律程序的拖延后，Glossip的死刑再次被定下，但每一次都被某些突发的法律问题或程序错误打断。

例如，2015年，Glossip的死刑在最后一刻被推迟，因为监狱官员发现执行死刑所用的药物不符合规定，而替代药物的合法性也受到了质疑。

与此同时，Glossip的案件成为了“废除死刑”运动的象征。2015年，反死刑组织在美国最高法院外举行抗议活动，呼吁废除死刑。

07

随着时间的推移，Glossip的案件再次引起了公众的广泛关注。2022年，Glossip的辩护团队提出了新的证据，指控维修工的证词是受到了操控，且在案件处理中存在严重的程序失误。

2023年，Glossip的案件再次被提交给俄克拉荷马州最高法院审理，判决仍未最终作出。

此时，Glossip已经结婚，并在监狱中获得了第二次婚姻。

08

一个死囚的命运

从1997年到2024年，Glossip已经在监狱中度过了27年。尽管经历了9次死刑判决，面对3次即将执行的死刑，但他却始终未能死于刑场。

无论他是否被冤枉，Glossip都注定将在美国司法史上留下浓墨重彩的一笔。他的“免死体质”已成为美国死刑制度争议的象征，也让我们不禁思考：死刑的真正意义是什么？在冤屈与正义之间，司法该如何找到平衡？

这一切的答案，或许仍需时间来揭晓。