本文约7200字。
“物是人非”一词出自三国曹丕的《与吴质书》:“节同时异,物是人非,我劳如何。”
李清照的《武陵春·风住尘香花已尽》写道:“物是人非事事休,欲语泪先流。”
海岩的《死于青春》写道:“物是人非,悲从中来。”
物是人非,斯人两隔,自古以来就是人生最无奈,最伤感的情景。
物是人非是同一场所,或者同一空间,不同时间和不同人物的强烈、陡峭对比,往往感情激烈,让人有强烈的同感。
当美好的记忆,美好的期望与现实的残酷,现实的凄凉遭遇之时,生离死别,人生沧桑,怎能不让人悲从中来,感慨泪下?
物是人非,有爱情,有人生,有家国,也有历史……
注:“物是人非”概念太大,本篇只摘录与爱情、人生境遇相关的诗词,家国、历史等太宏大的世事沧桑,吊古怀今的篇章不在本篇之内,如《黄鹤楼》、《春江花月夜》、《登金陵凤凰台》、《滕王阁诗》等。
一、“人面不知何处,桃花依旧笑春风。”—最痛彻心扉的遗憾这首诗是物是人非的代表诗作之一。
唐朝中期(公元796年之前),年轻的崔护科举落第,便在长安住下,准备再考。
清明节这一天,他在长安城南郊突然遇到一个美貌的少女站在桃树之下,桃花盛开,说不出的美丽。
第二年的清明节,崔护念念不忘,再到故地重访,结果发现桃花依旧,那个曾经站在桃树之下的美丽少女却已经再也不见。
心怀难以言说的悲伤和遗憾,崔护挥笔写下这首千古名篇—《题都城南庄》。
题都城南庄
去年今日此门中,人面桃花相映红。
人面不知何处去,桃花依旧笑春风。
全诗一共四句,两个场景。
第一个场景,清明节,长安城正值早春时节,桃花盛开,春意盎然。科举不第,失意的年轻诗人偶遇一个美丽的少女站在桃花之下。
艳丽的桃花,暖暖的春风映衬着少女美丽的脸庞,而这个美丽的少女又在含情脉脉,娇羞的看着自己。
这是何等一幅春光明媚,光彩照人,让人充满生机和希望的画面。
第二个场景,第二年的清明节,还是那个地方,灿烂的春风下,却不见了曾经对自己含情脉脉的少女,只剩下依旧盛开灿烂的桃花。
回忆中,最美好的事物失去了,最期待的希望没有了。
诗人也许无限后悔为什么当时不去和那个少女说上只言片语,也许无限后悔为什么没有早点再来这里寻访……
但是,再多的遗憾,再多的后悔也只能化作深深的伤痛。
偶然的美好没有去争取,当刻意再去找寻时,却再也找不回来了。物是人非,人生悲痛莫过于此。
“依旧”二字让人无限惆怅,痛彻心扉。
这首诗千百年来刺痛了无数人。
公元796年(贞元十二年),崔护进士登第,后来一路做到京兆尹,御史大夫、岭南节度使。他在《全唐诗》存诗六首,其中这首《题都城南庄》一诗封神,为崔护赢得了千古不朽的诗名。
注:崔护的这则故事,广为流传。最早的是唐孟棨的《本事诗》和宋代《太平广记》的记载,引《本事诗》记载如下:
“博陵崔护,姿质甚美,而孤洁寡合。举进士下第。清明日,独游都城南,得居人庄,一亩之宫,而花木丛萃,寂若无人。扣门久之,有女子自门隙窥之,问曰:‘谁耶?’以姓字对,曰:‘寻春独行,酒渴求饮。’女入,以杯水至,开门设床命坐,独倚小桃斜柯伫立,而意属殊厚,妖姿媚态,绰有余妍,崔以言挑之,不对,目注者久之。崔辞去,送至门,如不胜情而入。崔亦眷盼而归,嗣后绝不复至。
及来岁清明日,忽思之,情不可抑,径往寻之。门墙如故,而已锁扃之。因题诗于左扉曰:‘去年今日此门中,人面桃花相映红。人面只今何处去,桃花依旧笑春风。’后数日,偶至都城南,复往寻之,闻其中有哭声,扣门问之,有老父出曰:‘君非崔护耶?’曰:‘是也。’又哭曰:‘君杀吾女。’护惊起,莫知所答。老父曰:‘吾女笄年知书,未适人,自去年以来,常恍惚若有所失。比日与之出,及归,见左扉有字,读之,入门而病,遂绝食数日而死。吾老矣,此女所以不嫁者,将求君子以托吾身,今不幸而殒,得非君杀之耶?’又特大哭。崔亦感恸,请入哭之。尚俨然在床。崔举其首,枕其股,哭而祝曰:‘某在斯,某在斯。’须臾开目,半日复活矣。父大喜,遂以女归之。”
桃花依旧笑春风
二、“不见去年人,泪湿春衫袖。”—恨无常这首词是物是人非的代表作之一。
公元1036年(景祐三年),二十九岁的欧阳修在元夕之日,为了怀念他的第二任妻子杨氏,写下了这首千古名篇—《生查子·元夕》。
生查子·元夕
去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。
这首词跟崔护的《题都城南庄》有异曲同工之妙。
全词共八句,一共两个场景。
第一个场景,去年的元夕夜。元夕之夜,灯亮如昼,街上热闹非凡,女主人公和情郎相约在黄昏柳树之下,共度甜蜜之夜。
第二个场景,今年的元夕夜,街上仍然热闹非凡,灯亮如昼。但是,黄昏的柳树下却只剩下了孤独的女主人公自己,昔日的情郎已经不知何处。女主人公回忆起去年的今日,不禁悲从中来,泪洒衣衫。
两个场景对比直接强烈,人生遭遇的大起大落,怎能不让人“泪洒春衫袖”。
美好的元夕节,热闹非凡的花市更衬托出了女主人公物是人非的人生悲剧,从灯亮如昼到黄昏柳梢的光线变化似乎也预示了悲剧的开始。
卓人月在《古今词统》评价道:“元曲之称绝者,不过得此法。”
卓人月和徐士俊认为,元曲中那些“称绝”的作品,都是仿效欧阳修这首词而来,可见其对这首词的赞誉,也可见这首词对后世的影响之大。
每读到欧阳公此篇,总是不禁想起金庸先生《飞狐外传》里的《恨无常》那一篇,人生永隔,无法表达。
月上柳梢头
三、“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”—世事沧桑这首诗是物是人非的代表作之一。
公元826年(宝历二年),接连被贬谪调任的刘禹锡已经是五十四岁,他这一年被从和州(今安徽省和县)任上调回洛阳,途中路过金陵(今江苏省南京市),写了这一组咏怀古迹的诗篇,总名《金陵五题》,本篇《乌衣巷》就是其中第二首。
乌衣巷
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
古之吊古怀今之作中,本篇也占非常重要的地位,据说曾让白居易“掉头苦吟,叹赏良久”。
金陵乌衣巷在两晋之时,是王、谢两家豪门的宅邸。两家豪门弟子都喜着乌衣出入,以示尊贵,所以称乌衣巷。昔日乌衣巷门庭若市,冠盖云集,显赫一时。而刘禹锡再去之时,乌衣巷几乎已经沦为废墟。
本诗前两句是对现实场景的描述。
朱雀桥横跨秦淮河,是去乌衣巷的必经之路。昔日人来人往的朱雀桥现在一片衰败,野草丛生,曾经显赫的乌衣巷已经荒废,一抹斜阳下,乌衣巷与朱雀桥笼罩在无比惨淡、颓败的氛围之中。和大家想象中热闹非凡的乌衣巷形成了鲜明强烈的对比。
后两句是全诗的点睛之笔。
写完景色的前两句之后,诗人并没有在后两句发表议论感慨,而是笔锋一转,把天空中的燕子作为媒介,链接起了时空变换和世事的沧桑。用笔极曲,对比极强,一个“旧时”,一个“寻常”,更增沧桑之感。
唐汝询在《唐诗解》评价道:“不言王、谢堂为百姓家,而借言于燕,正诗人托兴玄妙处。”
朱之荆在《增订唐诗摘钞》评价道:“野草夕阳,满目皆非旧时之胜,堂前则百姓家矣,而燕飞犹是也。借燕为言、妙甚。”
沈德潜在《唐诗别裁》评价道:“言王、谢家成民居耳,用笔巧妙,此唐人三昧也。”
何文焕在《历代诗话考索》评价道:“刘禹锡诗曰:‘旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。’妙处全在‘旧’字及‘寻常’字。”
秦淮河畔乌衣巷
四、“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”—凄凉悱恻本篇是物是人非的代表诗词之一。
每一首伟大的物是人非的爱情诗词,其背后必然有一段凄美悱恻的爱情故事。
公元1199年(庆元五年),七十五岁的陆游重游故地沈园(今江苏省绍兴市),深深怀念以前的爱人唐婉,触景生悲,写下了这篇千古名篇—《沈园》(共两篇),本篇是两篇中的其中一篇。
沈园·其一
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
陆游一生之中两大憾事,一个是生平没有收复河山,一个就是与表妹唐婉的爱情悲剧。
“画角”是古代一种乐器,一般在黎明和黄昏之时吹奏,发音哀厉高亢,古代军中常用来警报昏晓、高亢动人振奋士气。
“城上斜阳”给全诗一开篇笼罩了一层伤感的基调。
“哀”是此时诗人的心境。在这种心境下,斜阳,画角的声响都是悲凉的。
公元1192年(绍熙三年),当时已经六十八岁的诗人就在这个沈园中写下了《禹迹寺南有沈氏小园序》:“禹迹寺南有沈氏小园,四十年前尝题小词壁间,偶复一到,园已三易主,读之怅然。”诗中并有“坏壁醉题尘漠漠”之句。说明那个时候沈园已有很大变化。
到了现在,又过七年,昔日的沈园更是面目全非,不仅“三易主”,且池台景物也不复可认。
诗人对沈园具有特殊的感情,这是他与唐婉离异后唯一相见之处,也是永诀之所。此时,心中之人唐婉已经去世四十多年,而唯一能够留存记忆的沈园也已经落魄颓败,现实的残酷让诗人伤心悲痛,同时,他还在竭力寻找着一丝一毫能够引起回忆的景物。
终于,在桥下的春波中,仿佛看到了她的影子。
四十年已去,昔日的惊鸿早已一去不返,只留下照影,当年之事早已经不可挽回,只余绵绵无期的悔恨和追忆。
陈衍在《宋诗精华录》评价道:“无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千年论,不可无此诗。”
注:南宋周密的《齐东野语》详细记载了陆游与唐婉的爱情悲剧,此处不详细转述,有兴趣的读者可以翻阅《齐东野语》,其中陆游与唐婉唱和的《钗头凤》两首词也是流传千古的佳作。
五、“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”—人生无常初唐时期诗人刘希夷,卒年不足三十,如此年轻的诗人能够写下《代悲白头翁》这样感叹人生易老,韶华易逝的佳作实在让人感慨,同时也侧面可见他短短一生中的压抑遭遇。
代悲白头翁
洛阳城东桃李花,飞来飞去落谁家?洛阳女儿好(惜)颜色,坐见落花长叹息。
今年花落颜色改,明年花开复谁在?已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海。
古人无复洛城东,今人还对落花风。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子,应怜半死白头翁。此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下,清歌妙舞落花前。光禄池台文锦绣,将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识,三春行乐在谁边?宛转蛾眉能几时?须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀悲。
这首诗是拟古乐府诗作,从妙龄少女一直写到白头老翁。诗的前半写洛阳女子感伤落花,抒发人生短促、红颜易老的感慨;后半写白头老翁遭遇沦落,抒发世事变迁、富贵无常的感慨,以“但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀悲”总结全篇意旨。全诗虽然感伤,但是并不消极颓废。尤其是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”更是流传千古的佳句。
据说“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”此句一出,诗人刘希夷的舅舅宋之问想强行霸为己有,刘希夷不从,宋之问竟然派人用土囊将他压死。也可见能写出如此感慨人生诗作的诗人必然有相应的人生遭遇。
毛先舒在《诗辩坻》评价道:“一意纡回,波折入妙,佳在更从老说至少年虚写一段。”
清代宋宗元《网师园唐诗笺》评价道:“‘伊昔’老翁,即少年前车,追叙冶游,可悲处正在此。 ”
六、“同来望月人何处?风景依稀似去年。”—惟江天月色唐朝时期,赵嘏科举落第,长安东归故乡楚州山阳(今江苏省淮安市),一个夜凉如水的晚上,诗人独自登上一座江楼,风光依旧,物是人非。
江楼感旧
独上江楼思渺然,月光如水水如天。
同来望月人何处?风景依稀似去年。
本篇是一首登楼抒怀之作。
前两句是登楼所见,第一句点出诗人是独自登楼,而“思渺然”也说明诗人是有感登楼,一句话点出了诗人独自怀着心思登江楼的场景,非常形象。
第二句是登楼所见美景,天地之间似乎只有月光如水,意境非常。
如此美好的风景之下,诗人笔锋一转,想起了去年一起来登楼的同伴,风景依旧,但是不知那个时候的同伴不知道又在何处。
去年结伴同游,面对如此赏心悦目的风景,应该是非常愉快的经历。今日自己科举失意,辗转又来到这里,可谓孤独惆怅。
这首诗自古都和崔护的“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”相比,虽然意境相通,但是感觉更为婉转,冲击力远不足崔诗。
周珽在《唐诗选脉会通评林》评价道:“何仲德为平淡体。谢叠翁谓崔护《题城南庄》诗妙,岂若此后二句之有味。然崔诗清雅,赵诗明响,各有好处。”
俞陛云在《诗境浅说续编》评价道:“唐人绝句,有刻意经营者,有天然成章者。此诗水到渠成,二十八字,一气写出。月明此夜,风景当年,后人之抚今追昔者不能外此。在词家中,唯有‘月到旧时明处,与谁同倚阑干’句,与此诗意境相似。”
七、“庭树不知人去尽,春来还发旧时花。”—时光已去公元741年(开元二十九年)秋,岑参由匡城(今河南省匡城县)至大梁(今河南省开封市西北)。
次年春天,游梁园(故址在今河南省商丘市)后有感。
山房春事
梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家。
庭树不知人去尽,春来还发旧时花。
本诗乃是吊古怀今佳作。
昔日的梁园,梁孝王设宴,当时的名人枚乘、司马相如等都应召而至。春光下,百鸟鸣啭,繁花满枝,热闹非凡。
而今日所见,梁园早已没有往日风光,“日暮”,“乱飞鸦”,极目望去,也才见两三户人家,说不尽的萧条败落。
此等情景下,却看到庭院中的树木花卉偏偏在一片萧条中开出当年的繁华。诗人已经无心领略梁园的春光,却说无知花树根本不知道此处已经不需要繁华,还在徒自盛开。感情极沉痛,出语却极含蓄。
在诗文最紧要处别开生面,一片萧条没落中添上几笔艳丽的春色,以彩色渲染灰色,相反而相成,梁园的景色愈见萧条,诗人的吊古之情也愈见伤痛。
意境同刘禹墟的“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”。
李攀龙、袁宏道在《唐诗训解》评价道:“人去花在,情景凄然。”
朱宝莹在《诗式》评价道:“‘还发’二字与上‘不知’二字,一呼一应、开合相关。此首前两句就题起,实写法,后两句从题外另生一意,虚写法。凡落笔总宜子虚处摩荡,所谓‘意翻空而易奇,语征实而难巧’也。悲慨。”
刘永济在《唐人绝句精华》评价道:“此诗从萧条中想见繁盛,不言人之感慨,似写树之无情,使人诵之,自然生感。”
八、“多情只有春庭月,犹为离人照落花。”—情寄明月唐末的一个春夜,诗人张泌梦境之中,又到了昔日的情侣家中,亭廊依旧,却不见当年之人,梦醒之后,以诗为柬,寄语爱人。
寄人
别梦依依到谢家,小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月,犹为离人照落花。
李良年在《词坛纪事》写了此一段故事:“张泌仕南唐为内史舍人,初与邻女浣衣相善,作《江神子》词云:‘浣花溪上见卿卿,眼波明,黛眉轻。高绾绿云,低簇小蜻蜓。好是问他知得么?和笑道,莫多情。’后经年不复相见。张夜梦之,寄绝句云:‘别梦依依到谢家……‘”
古人常常以诗代柬,述心中所想。本诗乃是此中佳作。
《词坛纪事》中可见,诗人以前与一个邻家女子相见,后来不复相见。诗人多年后梦中回到曾经相见的庭院里,庭廊阑干依旧,那个邻家女子却再也不见。
只有一轮明月,凄冷的月光照射在庭院中,地上的片片落花都反射出明月的清晖,也照亮了这个孤独的诗人自己。
没有丝毫的多情表白,却又处处是表白。可谓是一片真情都在言外之意。
《精选评注五朝诗学津梁》评价道:“以多情春光为寓意,末二句结构佳妙。”
《养一斋诗话》评价道:“佖(泌)有《寄人》一绝,云:‘别梦依依到谢家……’比之司空表圣‘故国春归未有涯,小栏高槛别人家。五更惆怅回孤枕,犹自残灯照落花’,风流略似。”
九、“宫女如花满春殿,只今惟有鹧鸪飞。”—盛衰无常公元726年(开元十四年),李白“仗剑去国,辞亲远游”,从扬州游览到了越州(今浙江省绍兴市),到了越国故都,心中有感,作了此篇。
越中览古
越王勾践破吴归,义士还家尽锦衣。
宫女如花满春殿,只今惟有鹧鸪飞。
本诗是吊古怀今佳作。
诗的前三句都是怀念当年越王勾践灭吴之后的盛状,诗人节选了两个最重要的镜头,一个是战士们衣锦还乡,一个是宫殿里歌功颂德春色无边。尤其第二个镜头,更是浓缩了灭吴之后,越国终日里歌舞升平的景象。
但是几百年过去了,当年的繁华越国早已不在,取而代之的是鹧鸪乱飞的颓废景象。
这样,引发强烈的对比和读者的反思。
当年越王勾践十年卧薪尝胆,为了腐蚀吴国,送美女送金银,让吴国沉迷享受,结果勾践胜利之后,自己却走上了吴王的老路,最终走向衰败。同样的命运发生在自己身上,这岂不是莫大的讽刺。
沈德潜在《唐诗别裁》评价道:“三句说盛,一句说衰,其格独创。”
宋顾乐在《唐人万首绝句选评》评价道:“极力振宕一句,感叹怀古,转有余味。”
刘永济在《唐人绝句精华》评价道:“两诗(指《越中览古》与《苏台览占》)皆吊古之作。前首从今月说到古宫人,后首从古宫人说到今鹧鸪,皆以见今昔盛衰不同,令人览之而生感慨、而荣华无常之戒即寓其中。”
十、“惆怅惜花人不见,歌一阕,泪千行。”—秋寄之语北宋期间,某一个清明节,秦观独游,忆起当年的情侣,作此篇。
江城子·清明天气醉游郎
清明天气醉游郎。莺儿狂。燕儿狂。翠盖红缨,道上往来忙。记得相逢垂柳下,雕玉珮,缕金裳。
春光还是旧春光。桃花香。李花香。浅白深红,一一斗新妆。惆怅惜花人不见,歌一阕,泪千行。
清明节,春光初至,花红柳绿,街上游人如织,词人自己也在游人之中。
但是,还是这样明媚的春光,还是桃李芬芳,但是当年那个和自己赏花的人已经再也不见了。
与崔护的《题都城南庄》、欧阳修的《生查子》相比,虽都是感慨物是人非,但秦观的这首词意境相差甚远。
十一、“今来鹦鹉洲边过,惟有无情碧水流。”—日暮江愁唐朝诗人胡曾以《咏史诗》著称,每到一地,必以地名为题,评咏当地历史人物和历史事件,《咏史诗》共150首,皆七绝。此篇为其中一篇。
咏史诗·江夏
黄祖才非长者俦,祢衡珠碎此江头。
今来鹦鹉洲边过,惟有无情碧水流。
诗人来到江夏(今湖北省武汉市),想起当年三国东吴之事。
遥想当年,东吴孙权在时,此地无数英雄豪杰,而此时,那些英雄都已经化作云烟。
时光的车轮还在前行,王侯将相,丰功伟绩都是过眼烟云。可叹白云苍狗,世事沧桑,惟有无情碧水仍在东流。
意境同杨慎的《临江仙》,是感怀人生沧桑,吊古怀今之佳作。