生物界中，无论何种物种，都怀揣两大本能——生存和繁殖。作为基石的生存本能，有时却让位于繁殖，某些生物在生存与繁殖的天平上，竟选择牺牲自身以确保后代繁衍。这足以显现，繁殖的重要性非同小可。

为何繁殖至关重要？核心理由有二。首先，繁殖实质上传递基因的火炬，在某种程度上象征着不朽，至少是基因层面的不朽。其次，繁殖过程中，基因变异层出不穷，而正是这些变异使物种得以不断适应周遭环境。

然而，面对环境剧变，任何物种适应能力都显得有限。举例而言，若从长远的时间尺度来看，数十亿年后太阳膨胀为红巨星，地球也随之变为炼狱，那时，地球上的液态水将化为蒸汽，人类文明若想延续，必然要逃离地球。

这预示着，未来某个节点，人类须进行星际移民。但这绝非太阳变为红巨星的临界点，人类必须预先准备，因为太阳的演化是缓缓进行的。我们不能等到末日降临，才慌忙离去，寻找新家园。

那么在星际移民的征途上，如何在近乎失重的太空环境中持续生存，包括繁衍后代？在缺乏重力的宇宙空间，人类是否能维持婚姻生活并延续后代？

或许是先知先觉，科学家们几十年前已开始筹划，进行了一系列实验，尤其是以动物为对象。

例如，早在1994年，日本科学家便将鱼类送入太空，观察鱼类在太空环境下能否怀孕并繁衍。鱼类的繁殖方式是体外受精，仅需排放卵子和精子至体外。实验表明，鱼类的卵子和精子确实能够结合成受精卵，并成功孵化出鱼苗。

更深入的研究发现，这些后代在生理功能上一切正常。

但对于哺乳动物而言，在太空怀孕并繁衍则困难重重。为验证哺乳动物在太空的繁殖能力，科学家们又以老鼠为实验对象。

一对老鼠在太空度过了约20天，但未能成功交配，它们甚至缺乏交配欲望，直接回避。

尽管老鼠并非禁欲物种，它们通常会抓住一切机会繁衍后代。

科学家们后续重复了此类实验，尽管有成功案例，但成功率低得惊人。

即便成功繁殖，后代可能也面临种种问题，例如对重力反应迟钝，导致它们无法转身，而地球上的老鼠则无此困扰。

科学家们又有了新想法，让在太空出生的雄鼠与地球雌鼠交配，发现后代存在诸多缺陷，如生长迟缓、器官异常等。

到了2013年，科学家们再次展开实验，冷冻老鼠精子，将其带至国际空间站，9个月后带回地球与老鼠卵子结合，结果表明，后代并无异常。

为何频频选用老鼠？因为老鼠与人类同为哺乳动物，拥有共同祖先，尽管这一祖先生活在亿年前。人类更近的祖先——一种灵长类动物——与老鼠颇有相似之处。

人类能在太空繁衍后代吗？目前来看，这一问题似乎难以回答。为什么？

人类长久以来生活在地球，早已习惯了重力的恩泽，我们甚至在不知不觉中忽视了重力的重要性。

多数夫妻能顺畅地完成婚姻生活，得益于地球重力，重力宛如一只隐形的手，协助我们进行婚姻生活。

但在太空失重状态下，没有了地球重力的加持，夫妻生活将变得异常艰难。这是可以肯定的，也是我们能预想到的。然而，我们对重力的依赖已然根深蒂固，以至于很多时候忽略了它在我们日常生活中的作用。

同时，人类精子呈液态，在失重环境中难以控制，会自由飘动，这大大降低了受孕的可能性。

还有一点，人类不同于其他动物，不能随意在太空进行实验，尤其是关于婴儿的实验，这涉及伦理和道德问题。

因此，对于太空中人类婴儿的实验，必须经过严格的道德伦理审查。现行规则是，禁止在太空中繁殖婴儿，仅允许人类受精卵在太空中发育14天，超出此期限，实验必须终止。

此举非常必要，其目的是防止有人利用太空婴儿出生做违反伦理道德甚至侵犯人权的行为。

即便人类能在太空成功受孕，如何安全分娩也是一大难题。在地球上，女性分娩本就不易，在失重的太空中，又将如何？

随着科技的进步，或许未来人类能够创造出“人工重力”，在太空中享有与地球相同的重力体验。

人工重力理论上可行，但在实际操作中需克服诸多挑战。这些挑战并非科学层面，但需要时间去克服。

尽管地球是人类美好的家园，终有一天我们必须离开。因人类拥有智慧，我们不仅属于地球物种，更应为宇宙物种。不应仅局限于地球文明，更应成为宇宙文明！

这意味着，无论主动还是被动，未来某一天，人类必将离开地球，寻求新的家园，星辰大海才是我们真正的目标！