文章来源:传达室(chuandashi123)作者:一致通过的陈老师劳动节期间,我在看的一本书是《刘华清回忆录》。
刘华清,这是一个在广大“军迷”中非常响亮的名字,他是大家心目中的“中国航母之父”,也是改革开放以来唯一的一位“戎装常委”。
从这本厚达700多页的回忆录里,能读到他八十年的戎马生涯,一个忠厚老实的人物形象也跃然于纸上。
我不禁感到好奇,在当时部队璀璨的将星中,刘华清的资历不是最老、出身不是最显、锋芒也不是最劲,为什么他会得到小平同志的重用,最终成为协力治军的主将呢?
1
有人说,还是要考虑到历史的行程。这里主要指的是,他与小平同志有颇深的渊源。小平很早认识了刘华清,这个不假。具体有多早呢?
时间一下就回到了1938年1月。当月,邓小平被中央军委任命为八路军第一二九师的政委,他要从位于山西洪洞县的八路军总部到辽县(今左权县)的一二九师师部上任。
护送邓政委的人,便是刘华清。
当时刘华清只有22岁,担任着一二九师司令部秘书处的秘书主任。他这个秘书主任听起来像是个官,实际上是光杆司令一个。主任是他,秘书也是他。从收发文件到迎来送往都要自己亲手干,常常忙得昏天黑地,工作强度可以说超越996,直逼007。
包括这趟护送邓政委的任务,也一点不轻松。
如今从洪洞县到左权县走高速大约只要三个多小时,可那时只有崎岖的山路,烧木炭的卡车摇摇晃晃地要走几天几夜。出于安全考虑,这趟行程还需要严格保密,既要保证邓政委按时到达,还不能泄露他的行踪。
这对护送工作带来挑战,刘华清一路上都战战兢兢,生怕出什么问题。
有道是怕什么来什么,这趟行程不出意外地就真出了意外。
他们一行人途径武乡县时,当地找不到同志接待。没人接待就没人管饭,刘华清瞬间就抓瞎了。为什么抓瞎?
原来,护送首长如此重要的任务,他身上居然连一块钱都没有带。这下好了,不说保障首长的安全,就连首长的伙食都保障不了。
年轻的刘华清只好硬着头皮,找邓政委如实汇报,这叫遇到问题不遮掩。
要说还是邓政委大度,他没有批评刘华清,还瞅了他一眼说:
我身上有钱,你跟我去吃,其他人你找村干部商量。
邓政委这三句指示,刘华清只认领其中两句,唯独把让他跟着去吃饭的指示给否了。刘华清当时心想:
没有解决首长吃饭的事,哪还能用他的钱吃饭呢?
同志们,如果是你,这饭能跟着去吃吗?当然不能。这就是拎得清、有分寸。
当天晚上,刘华清焦虑得睡不着,担心再出什么幺蛾子。果然,第二天清早准备出发时,卡车又死活也发动不了。
工作中保持适当的焦虑感,往往能起到急中生智、快速反应的效果。
刘华清请示邓政委后,立即决定切换交通工具:换马。他想尽办法也只找来了四匹马,根本不够骑的。这又怎么办?
尽管马是刘华清亲手找来的,他也是护送任务的主要负责人,但他还是做出一个安排:邓政委和几位警卫员骑马先行,自己和其他同志徒步行军。最终,邓政委如期抵达了目的地。
这次护送,便是刘华清与小平同志的第一次见面。
山西的这趟上任之旅时间虽短、事情虽小,但刘华清坦诚、担当、有分寸的老实人特质,无疑给邓政委留下了一个好印象。
图为青年时代的刘华清。2
人们总说,细节决定成败。越是有经验的人物,越擅长从小事观察人。因为细节多是自然流露,更能看出一个人真实的出身和品性。往往你自己还毫无觉察,就已经被认可,或已经被否定了。
邓政委观察了刘华清可不止一次。
在一二九师时,有一天师部收到一大袋银元,大约有数百块之多。邓政委让刘华清负责清点。刘华清出身贫苦农家,从没见过这么多的钱,更没数过这么多钱。
于是,他便拿着银元一块一块笨拙地数,数到一半自己都迷糊了。邓政委在一旁暗中观察,然后笑着说:
看来你真是穷人家的孩子。
接着,邓政委亲自为他演示了正确清点银元的方式:先用10元累成一柱,其余比着堆就行了。刘华清如法炮制,很快就数出了四百元整。
大概他是这世界上唯一一个,被邓政委传授过“数银元小妙招”的人吧。
所以要说渊源,刘华清与邓政委的确有渊源。但是,他也不仅仅只与这一位开国元勋有渊源。
刘华清出身红四方面军,后来军队干部中出身四方面军的占多数。他还在干少年团的时候,就受同乡李先念的领导,那时先念同志也才20多岁,而刘华清还是个娃娃。
红四方面军的总指挥是徐向前元帅,后来,刘华清先后在刘伯承、陈毅、聂荣臻的麾下工作。如此算起来,他跟四位老帅都有渊源。
图为一二九师时的刘邓首长。
在他们麾下工作有什么好处呢?不是人们酷爱想象的“近水楼台”,而是让人有了高级的对标,高水平的老师。
从他们身上,年轻的刘华清能学到很多东西。这些东西当然不只怎么数银元,还有怎么改稿子。
在一二九师政治部工作时,刘华清负责定期起草一份“讲话材料”。这个材料十分重要,它需要讲清部队面临的形势和任务,是要下放到连队供官兵们每天学习的。
他起草的讲话初稿每次必经邓政委修改。如果不满意,政委就要亲自重写。这相当于邓公手把手地教写材料啊。刘华清日后回忆说:
改一次进一步,重新写就是一大步。
学习这个东西,说到底是主观的。先要有自身意愿做动力,吸收的阀门才能打开,信息量才能源源不断地进来,才能发现到处都是课堂。
刘华清在老帅们讲话时,也在吸收。
在1948年夏天,部队跃进大别山、准备逐鹿中原时,一些官兵的思想有波动,决战决胜的信心不足。刘伯承和陈毅来到部队,一口气做了几个小时的报告,中心思想是要大家加强学习、整顿思想、以备大战。
怎么样可以讲几个小时,还让人听了不犯困?只可惜当时没有视频记录下来,不过在刘华清回忆录的描述里,两位四川籍元帅文韬武略、一唱一和。陈毅讲的是:
唐诗里讲:中原还逐鹿,投笔事戎轩。没有胆量,没有智谋,你逐个鬼的鹿!
刘伯承则强调要加强战术协同,指战员之间要有效沟通,用今天的话说要对齐颗粒度,而绝不能变成:
两个秀才谈书,两个屠夫谈猪。
台下的刘华清听得津津有味,多年以后也记得清清楚楚。
3
可以说是跟着老帅成长起来的好学生嘛!古人讲:慈不掌兵,情不立事。那天性老实的好学生,能不能掌得了兵,能不能立得住事呢?
一般而言,老实的定义有两种。
一种是只会跟着走的,缺乏自己的主见,风往哪边吹,他就往哪边倒,哪怕高手带,也一辈子出不了师。这样的人最终只能是理不直、气不壮,话不响、声不亮,是绝对当不了指挥官的。这是一种愚笨的老实。
而另一种老实,是执拗、是憨直,是认定死理、坚持原则,是“以天下之至拙,胜天下之至巧”,是哪怕一时会吃亏,但福气终究会在后头。
刘华清这样的老实人,做人做事的原则,体现在哪些地方呢?
譬如在“文革”当中,就发生过这样一件事。
当时,刘华清在国防科委协助聂帅工作,而一些“革命群众”则将矛头对准聂帅,要打到他。聂帅有心脏病,刘华清怕他受刺激,几次都替他挡在前面。
有一天,周总理为了解决国防科委的问题,召集了一个会议。总理的意图很明确,就是号召让大家向聂帅“提意见”,目的是帮聂帅解围,争取早过关。这是周总理在那个特殊时期,常采用的一种策略。
可是刘华清呢一点也不策略,他不愿意违心地批评聂帅,尽管总理一再鼓励他发言,他仍固执地推托道:
聂荣臻是元帅,我是少将,接触得少,不了解。
实际上,他跟聂帅接触得还是很多的嘛。不是不了解,而正是因为了解,所以才“宁愿委屈自己,也不愿委屈事实”。
图为1987年,刘华清与聂帅交谈。
而在带兵时,刘华清更是丝毫不含糊。
在1982年夏天,刘华清以66岁的年龄被任命为海军司令员。上任伊始,邓小平便向他交待说:海军问题不少,要整顿。
刘华清下到南海部队调研,果然发现不少问题需要整顿。
一个号称管理得很好的水警区,在司令员到来时却没有组织列队欢迎,官兵们零零散散地站在码头,像一群看戏的村民。刘华清见状,当场就发火了。
而在海南岛,他得知一些干部心中有牢骚,觉得这地方天气热、物价高、距离远,不安心工作。刘华清便怒斥道:
有人不愿意在这里干,我建议同西藏与新疆的边防部队对调,我想那里的人员非常愿意到南海。
这话说得不光有些严厉,甚至有些尖刻了。但是,话又很理直气壮,谁也反驳不了。
图为刘华清与海军士兵交谈。在海军,刘华清一面整顿军纪,展现出他的严厉;一面又注重团结,表现出他的宽厚。他对谁宽厚了呢?一个在“文革”时站在他对立面的人,刘华清用了他。连女儿都对他讲,你还会吃亏的。可刘华清当时笑了笑说:内部问题不同,人若犯你,你用不着犯人。老实人最终不吃亏的。古人说:小利不争,小忿不发,可以和众。我想这个意思,就是华清同志想表达的意思。
4
这个话读者恐怕不会一致赞成,因为他们可能看见周围吃亏的总是老实人。这题到底应该怎么破?老实人究竟会不会吃亏呢?最近我意外看到,早年担任过清华大学团委书记的一位同志的文章,他在文章中是这么说的:做任何工作都一样,就是既精明,又厚道。不精明,没有点子,事业就难以发展;但光点子多,不能团结更多人,事业也同样难以前进,所以还必须厚道。这个意思我总结出来就是:对事要精明,对人要厚道。刘华清对事,是怎么个精明法的呢?其实就是算老实账,老老实实算账。就说大家最感兴趣的航母吧。今天都说他是中国“航母之父”,刘华清在回忆录中也有专篇提到了这件事。但读下来的感受并不是一个“航母之父”如何挥斥方遒、雄辩决策,而更像一个项目经理,在不同层级的会议上,一次次认真仔细地论述一个项目该不该上马。
例如,针对有的人对航母耗资巨大的质疑,刘华清当时在向总部汇报时说了这样一番逻辑:岸基飞机作战半径有限,假设在台海斗争爆发的环境下,岸基飞机留空时间短,所需飞机和机场就要更多。如果发展了航母,则不必增加飞机的总数量,就可以延伸作战半径,也可以掩护海上机动力量,使其作战效能大大提升。
所以,发展航母并不意味着就要大量增加装备费,而是一个调整经费使用方向的问题。一个问题要在前台说得透,必定是要在背后研究透。
刘华清参与、主管武器装备长达33年,足迹遍布全国军工生产和科研的每个角落。在当时同一代的上将中,他对科技装备的认识,对军事现代化的理解,是较为突出的。而这也是他在晚年获得重用的一个重要原因。
图为十四大期间小平同志与刘华清握手。1989年底,在决定他任军委副主席的会议上,小平同志几乎是一口气对刘华清来了个全面评价,他说:刘华清身体好,知识面比较宽...选这么个人当军委副主席恐怕比只看资格好。他是四方面军的...是能听党的话的。当然,听党的话的人多得很,但他几个条件都具备。这个时候,距离刘华清第一次护送邓政委去上任,已经过去了五十一年。相当于邓政委用半个世纪的时间考察了一个人。在现当代历史中,恐怕很少有如此漫长的考察了。