历史并不枯燥，打开方式很重要。
1951年，抗美援朝战场上，一个新兵正在擦拭大炮。硝烟刚刚散尽，他突然看见敌军的阵地上多了一顶奇怪的帐篷，于是心痒难耐，随手就装上一颗炮弹打了出去，只听“呯”地一声，瞬间地动山摇......
新兵从未开过炮，立马吓得目瞪口呆：“嗯？别人打也没有这么大的动静呀！”
“是谁？谁这么大胆？没有命令就私自开炮！”连长“噌”地一下跳出来，扯着嗓门儿大吼道。
只见一个新兵站在大炮边儿上，低着头，红着脸，一句话不说，两只手还不停地抖。
“嗐！我早该防着你小子啊！”连长气得又拍大腿又跺脚，肠子都悔青了：“来人！把他带去关禁闭——！”
原来，这个新兵名叫张典文，只有15岁。
1936年，张典文出生在湖南一个小乡村里，父母都是当地农民，兄弟姐妹众多。日子虽然清苦，但一家人和谐宁静，倒也幸福。
没想到第二年抗战爆发了，战火蔓延到了张典文的家乡，为了活命，老百姓都纷纷背井离乡，张典文一家也不例外。
在逃难的路上，一家人死的死，伤的伤，这让张典文从记事儿起就会喊着“报仇”。
抗战胜利后，老百姓的生活开始有了盼头，谁知好景不长。1950年，抗美援朝战争爆发了。
为了保卫和平，饱受战乱之苦的张典文积极报名参了军，成为了47军一名预备炮手。他高兴得蹦起来：“我可以用大炮打敌人啦！太好啦！”
可是，刚到连队的一瞬间他却傻了眼。
因为年纪小，连长只让他擦大炮。
“啊！”来之前还跃跃欲试，想着自己的英雄形象，这会儿脸给憋得通红，战友们看了都忍不住打趣儿。张典文终于憋不住了，大声说道：“擦就擦呗，有什么了不起！”
第一次看见大炮，张典文兴奋得不得了，他这摸摸，那摸摸，总也摸不够。
可几个月过后，他就烦了：“这一天天的，除了练习瞄准、校正，就是擦大炮，这炮管儿擦得都能照出人影了！”说着，小嘴儿都撅上了天，这话逗得战友们哈哈大笑。
话说张典文来到连队，和战友们打成一片。他年纪小，又活泼可爱，能说会道，常常是大家的开心果。连长最是心疼他了，有好吃的都给他留着，张典文顺着就来了：“连长，哪天让我也打上一炮呗，那才叫痛快呢。”
“你这‘小鬼’，该练习就练习，该擦大炮就擦你的大炮，到时间了自然会让你打。”连长没好气儿地说。
这天，张典文又在擦大炮。他跟往常一样，一边擦一边观察着对面敌人的阵地。因为连长不让他实操，这便成了他唯一的乐趣。看着敌军大摇大摆地走动，张典文恨不得来上几发炮弹，灭灭他们的威风。
硝烟散尽，他发现敌军的阵地上多了一顶蓝色的帐篷，觉得很奇怪，就迅速跑去汇报：“班长，有情况！”可侦查员却摇头说：“没发现敌军有异常。”班长点点头，对张典文摆摆手：“你......你去擦你的大炮吧。”
张典文像泄了气的皮球又回到了大炮边上，抓起抹布往大炮上左扑腾，右扑腾：“天天擦大炮，我受得了，大炮都受不了了。”说完，一屁股坐在大炮旁边又开始观察起敌人的动向。
下午时分，张典文突然发现敌人阵地上热闹起来了。看上去增加了许多兵，他们进进出出地正在往那个蓝色帐篷里搬运东西。他一骨碌爬起来：“这么多敌人，这一炮过去，就能一网打尽！”
看着敌人，张典文心里痒痒，手更痒痒，定在那里眼珠子乱转。他悄悄瞅了一下四周，似乎没人看见，一咬牙，迅速往大炮里装了一枚炮弹。装好后，他又看看四周，好像依然没人看见，心里开始默念训练动作，手上开始按顺序操作：瞄准、校正、发射......只见炮弹“嗖”地射出去，直冲敌军那顶蓝色帐篷而去。
不一会儿，“呯”地一声巨响，敌军的阵地被炸开了花，紧接着爆炸声不断，地动山摇。张典文心里纳闷儿了：“嗯？平时战友们开一炮，也没见这么大动静呀，我这一炮，威力是不是大得有点过分了。”只见对面阵地火光冲天，浓烟滚滚，乱成了一锅粥。
连长气得差儿背过气儿：“你知道一颗炮弹值多少钱吗？谁让你没事乱放炮的？你简直胆大包天，目中无人！”一边骂着，又赶快集合部队立刻转移。这目标已经暴露，要是美军的飞机过来，整个连都得包饺子。
“刚才哪一炮，谁打的？”刚刚转移，一营教导员就喘着粗气儿跑过来问。
连长气鼓鼓地一扬下巴：“哪儿啦！我要关他禁闭。”
此时的张典文低着头，看着脚尖，两只手不停地搓，大气都不敢喘，只想给自己两个大耳刮子：“我这手怎么就这么欠呢！”
教导员一看张典文还是个孩子，两眼放光道：“英雄出少年，厉害啊！一炮就炸了敌人的军火库！”
“啥？”张典文压根儿不敢相信自己的耳朵，两只眼睛直愣愣地盯着教导员。
这时，团长走过来，吃惊地看着他：“是你小子放的炮？放得好啊，你立了大功啊！”
一时间，张典文的周围响起了热烈的掌声，战友们都为他喝彩。他这时才反应过来，挠挠头皮，傻傻地笑了。
很快，团部的表彰下来了：“张典文炸毁敌人弹药库，功不可没，记二等功，直接大会上表彰！”
这不是歪打正在着嘛，张典文高兴得合不拢嘴。没想到教导员突然收起笑容，严厉地说：“不过，功是功，过是过，禁闭还是要关的。”
禁闭期间，张典文无事可做，他便将自己开炮的前前后后都回忆了一遍，突然觉得后怕起来：“自己这一炮，要不是运气好打中了敌人的军火库，连队的具体位置一暴露，他们肯定会突袭轰炸，那后果真是不堪设想啊......”
想到这里，张典文为自己的年幼无知和冲动感到后悔，他暗暗发誓：“从今往后做事情一定要冷静，绝对不能冲动，不然真的会害人害己呀！”
长了这一炮的记性，张典文似乎突然长大了。他再也不抱怨自己只是个擦大炮的，每天都认真训练，瞄准、校正，切不可随便发射，然后就是擦大炮，每一辆大炮都被他擦得倍儿亮，完了就跟着侦查员学习观察敌情。没过多长时间，张典文就当上了主炮手。
1951年9月，马良山战役打响了，张典文所在部队接到了掩护部兵突防的任务。敌人的炮火来势凶猛，如暴风骤雨般倾泻而下，落在我军阵地上，掀起一波又一波地泥点子。副炮手填装炮弹的速度越来越快，可随着体力地不支，他渐渐慢了下来，急得是手忙脚乱。而对方的攻击力度丝毫没有减退，使得我军还击乏力，被死死地压制住了，情况十分危急。
这时，只见张典文快速跳上来，接过副炮手手中的炮弹迅速填了进去。然后他开始快速地一个接着一个地填装炮弹。只见他的手上下翻飞，不停地装填，短短一分钟，20多斤重的炮弹竟装填了四十多枚。
随即，我军火力全开，炮弹一颗接着一颗落到了敌军的阵地上，几乎将它夷为平地。
最终，我军胜利完成了掩护任务，张典文也因此再次名声大噪，连志愿军总部都嘉奖了他。
如果说，张典文从青涩变得成熟，是因为那误打误撞的一炮，那么这次胜利完成任务，便是他稳扎稳打的技能，是实至名归的荣耀。
事后盘点，张典文竟然创造了九二式步兵炮在抗美援朝战场上的新纪录。他一路走，一路成长，后被任命为炮兵连连长。
不得不说，战火的淬炼褪去了张典文的冲动与浮躁，让他明白了人生的价值，最终成为了战斗英雄。
哪有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行！
无论哪个时代，让我们致敬——英雄！
图片来自网络，侵权即删
