美国影视作品敢于批评总统和政府，这确实令不少人啧啧称赞。可谁注意到了一个奇怪现象 - 好莱坞从不碰触真正敏感的话题。

骂政府？随便来。揭露资本财阀的黑暗面？八成没戏。这背后隐藏的规则耐人寻味。

拿"911"后的消防员遭遇说事。当年他们冲进燃烧的大楼，政府承诺全额医疗保障。结果呢？人们吸入有毒气体患病，要求政府救助时，竟被要求自证"病情与救灾有关"。这帮救火英雄哪来的专业资质去证明？负债累累的他们根本请不起专家鉴定。

等到政府终于松口给补助，不少消防员已经带着病痛离开人世。看看现在的美国消防员，救灾节奏慢悠悠，走几步就找医疗队检查。这些都成了明摆着的好故事，偏偏没人敢拍。

美国影视内容管控体系很有意思。联邦通讯委员会、美国电影协会、广播电视数字新闻协会，三位一体把关内容方向。表面上没有广电总局，实则管得更严。《第一滴血》拍得够讽刺。导演本想控诉战争，观众却迷上了兰博的"突突突"。续集干脆放飞自我，变成了复仇爽片。再说说那位101空降师老兵。房子被占，报警求助反被诬陷。法庭上明明对方都承认侵占，他还是输了官司。更惨的是被贴上"PTSD危险分子"标签，保险断了，工作丢了。这些故事写成剧本绝对精彩，偏偏无人敢碰。美国高层心知肚明，产业空心化让军工生产捉襟见肘。清教徒红脖子一直是优质兵源，现在征兵难度直线上升。骂总统骂了这么多年，资本服务的本质改变过吗？这才是最精彩的戏码。就像街头艺人的涂鸦，笑骂皆成画。只不过有些故事，永远画不出来。