当我们来到江苏沛县朱寨镇一个叫杏花村的地方，在一片杨树萧萧处，会看到面朝东南的九座坟茔，墓墓皆作方形，而不是我们寻常看到的圆形墓葬，这就是明末著名文人阎尔梅的长眠之地。
为何阎尔梅及其后人的坟墓会筑作方形？追溯个中缘由，实在是一段让人不忍回顾的血泪史。
公元1671年，68岁的阎尔梅结束了长达十八年之久的流亡生涯，回到了自己久违的故乡江苏沛县，选择在沛县大沙河东岸，一个到处遍植杏树，春来杏花如雪，后来名唤杏花村的地方居住。
阎尔梅之所以选择在此地居住，一是因为父母的坟茔在此地附近，二是因为此地远离世俗喧嚣，他可以在此无人打扰地静静著书立说。
在一个晴朗的秋日，阎尔梅找来泥瓦匠人，在子侄辈们的纷纷出人出力帮助下，他的杏花村草堂动工了。
在回到家乡后第一个春天到来的时候，早早搬进新居的阎尔梅，用饱经沧桑的双眼凝望远处近处纷纷盛开的如雪杏花，眼眶不觉湿润了。
砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。数百年前，落在南唐后主肩上发上衣上的梅花，如今再一次悠悠落到他的身上。不过是，这一次，换成了杏花。可是，不管是梅花还是杏花，这异代同悲的国破家亡之恨，任它千年万年，只此一情，在在相通相融。
思量至此，阎尔梅手扶苍苍杏树，眼望杏花似雪，顿觉万千感慨，齐上心头。
是有多久，他日夜殚精竭虑的只有反清复明大事，早已忘了去回望自己这饱经离乱，历经生离死别的漫长人生，还有在大明王朝最后数十年，他也曾年少得志的短暂辉煌。
他怕去细数，又忍不住总要去细数的流年往事，都和大明王朝息息相关。多少个午夜梦回、冷雨敲窗的春朝秋夜，他独卧孤衾，一次次猛然惊觉，他的大明王朝已经灭亡近三十年了啊。他的反清复明的梦想，怕是真的只能是一个再也不可能成为现实的幻梦了。
现实如此残酷，真相猝不及防，年华老矣的阎尔梅止不住一次次回望自己的年轻时代，借以稍稍减轻残酷现实带给他的沉重的苦与痛。
16岁考中秀才的阎尔梅，年纪轻轻便在当地以诗赋知名。21岁时，阎尔梅游学江南，又结识了夏允彝等仁人志士，渐渐培养了崇尚正义、崇尚气节的高尚品质。
崇祯三年，27岁的阎尔梅又以第二十四名的优异成绩中举人。当时的主考官杨廷枢读了阎尔梅的文章后，更是大加赞赏，说他的文章“旷逸跌宕，有唾吐四海之气”，评价可谓是极高了。
年纪轻轻高中举人，又文采甚高，深得贵人赏识，正当所有人都以为年少得志的阎尔梅，此后进入仕途，有贵人加持，一定会飞黄腾达，前途无量时，谁能想到，一腔正义之气的阎尔梅，很快就在与魏忠贤阉党之流的斗争中，以复社骨干的身份被大权在握的阉党逐出官宦之列，从此在大明王朝的最后十年，彻底与仕途绝了缘，沦落到在家乡沛县赋闲。
原以为阉党一倒，自己便有了用武之地，谁想，这边，阉党虽倒；那边，大明王朝也大厦倾倒。
公元1644年，随着吴三桂投降清军，清军大举入关，明朝灭亡之际，虽已赋闲在家许久，仍心系国家兴亡的阎尔梅，再一次拿出了当年与阉党恶势力斗争到底的勇气与决心，开始在家乡率先举起反清复明的大旗。为了组织抗清军队，他散尽家财，单枪匹马拉起了一支7000多人的队伍，开始了他的反清大业。
阎尔梅以江苏淮安为据点，带领抗清勇士，日夜操习武术。当听说徐州人万寿祺也在松江拉起了一支近万人的义军队伍，阎尔梅知道自己并不是一个人在战斗，信心大增。
为获官方支持，当阎尔梅听说朱由崧的南明小朝廷在南京宣告成立时，又匆匆白衣素冠，拜见南明巡按王燮，慷慨激昂面陈抗清大计，一再表示自己以身许国、一展报复的雄心壮志。怎奈，当时的南明小朝廷，只想在南京偏安一隅，苟且偷安，根本不想更害怕与清军作战。
失望而归后，阎尔梅散尽家财，单凭一腔热血，和毫无官方背景拉起的这一支抗清义军队伍，虽然群情激昂、同仇敌忾，但在单枪匹马与清军劲敌作战时，仍然实力相差太多，不久，这支义军，和万寿祺的松江义军，陆续宣告失败。
经此败绩，阎尔梅初心不改，壮志犹雄。正此时，驻守扬州的史可法看中了阎尔梅的胆识、才略与报国热忱，热情邀请他作幕僚，请他同赴白洋口共商抗清大计。
胸怀万丈豪气的阎尔梅，来到史可法驻扎于白洋口的大营之中，向史可法提出了接下来巩固南明江山要做的三件大事：一是安抚兴平伯高杰旧部，稳定军心；二是积极筹划进攻军事重镇徐州；三是以徐州为据点，待时机成熟，西征东进，控制鲁、豫广大地区，与徐州形成鼎足之势，为南明江山稳固构筑坚固的军事屏障，进可攻，退可守，然后恢复大明江山，指日可待。
怎奈，阎尔梅胸怀复兴大业而来，史可法却只想镇守扬州，以扬州自保为上策，不愿与清军为敌。
其时的南明小朝廷，更是不但不愿与清军为敌，甚至幻想着“联虏平寇”，要借助清军之力，帮助他们铲平国内风起云涌的起义军，让他们坐收渔人之利，岂不是痴人说梦？
自担任史可法的幕僚以来，阎尔梅心心念念的都是自己的复国大业，兴国计划，可是，一心只想据守扬州的史可法怎么也听不进去。
多少个日薄西山的秋日黄昏，多少个寒星遍布的初冬夜晚，阎尔梅眼见自己日日的苦口婆心，换不来史可法的丝毫转变，他眼望落日寒星，止不住一声声长吁短叹，欲哭无泪。
劝之渡河复山东，不听；劝之西征复河南，又不听，劝之稍留徐州为河北望，又不听。
——《阎古古全集》
伤心失望至极的阎尔梅，眼见自己的复国大计在史可法这里得不到一丝一毫实现的可能，最后选择在一个冷雨霏霏的清晨，萧然离去。
阎尔梅记得，那个黄叶飘飞的萧瑟秋晨，冷雨纷纷拂过他的脸，他的心，比这个寒冷的清晨还要冷。
离开史可法之后，阎尔梅独自前往山东，辗转与山东的榆园军取得联系，开始和他们合作抗清。
在阎尔梅的建议下，榆园军和豫东、鲁南等地起义军联合战斗，连破南乐、赣榆、沭阳等县。阎尔梅为之振奋不已，又积极谋划进攻徐州、海州。
正当阎尔梅以为看到了胜利的曙光，明末著名文人侯方域建议清军决黄河堤坝，引黄河水直灌榆园军开挖驻扎的榆园地道，义军死伤无数。经此重创，榆园军元气大伤，再也无力与清军抗衡。
再次遭遇理想破灭的阎尔梅，落寞离开榆园军后，削发为僧，自号“蹈东和尚”。身在空门，心系故国的他，之后又流落至河南，开始以河南少林寺为据点，再度秘密组织抗清力量。
公元1652年，阎尔梅在家乡沛县被清军逮捕，随即被押往济南监狱。临行前往济南那日，阎尔梅身披枷锁，又着旧衣破帽，却昂然骑于驴上，神态自若，又复慷慨悲歌，沿途百姓为之纷纷泪下。
在狱中，山东总督沈文奎多次提审劝降，阎尔梅始终不为所动。
两年后，经顾眉等友人营救，阎尔梅竟得成功越狱潜回家乡。谁知清军很快追捕而至，他携幼子逃奔，一妻一妾跳楼而亡。
自此之后，历经国亡家亡的阎尔梅，将幼子托付他人，只身漂泊于晋、豫、鲁、皖、苏各省之间。每到一处，便与当地抗清武装力量秘密联系，终不改抗清初心。
公元1661年，两鬓斑白的阎尔梅流落至北京城。这一年，已经是康熙元年了，日益江山稳固的清王朝已经换了一茬又一茬皇帝，阎尔梅知道自己反清复明的梦想再也没有可能实现了，内心一片凄凉。
在北风凄厉的异地他乡，阎尔梅遇到了早已降清的明朝探花钱谦益，悲愤填膺，他怨他不念故国，他怒他轻易失节。
这南明君臣，死的死，逃的逃，降的降，隐的隐，这大明故国，是再也回不去了。一念至此，阎尔梅眼望远处高耸的亭台楼阁，怆然吟道：
大节当年轻错过，闲中提起不胜悲。
——《钱牧斋招饮池亭》
自这一见之后，他从此再不与钱谦益相见。
数年后，阎尔梅又遇见同样流落北京的明末诸生顾炎武。顾炎武曾先后在南明朝廷和隆武朝廷就职，为抗清大业呕心沥血。随着南明大小政权的先后覆灭，失望至极的顾炎武选择剃发归隐，著书立说。
故国伤心无限事，落花时节又逢君。
自与顾炎武相见，数年后，阎尔梅选择回到家乡沛县，隐居杏花村，效法顾炎武，著书立说，不问世事。
沛县县令胡谦光，是阎尔梅故人，得知阎尔梅还乡，立刻致书给他，劝他入仕为官。得书后，阎尔梅严词拒绝，并与之割袍断交，又写诗道：
贼臣不自量，称予是故人。
敢以书招予，冀予与同坐。
一笑置弗答，萧然湖水滨。
——《绝贼臣胡谦光》
在风景美丽的杏花村，守着父母庐墓，阎尔梅写诗写文，看花看雨，又著《帝统乐章》17篇，自三皇五帝至明太祖，历数千年明君治国为政之道，在深情绵邈的记述里，寄托他的深情故国之思。
公元1679年，大明王朝最后一位遗民，77岁的阎尔梅，在一个冷雨敲窗的凄清冬夜，抱恨而终。去世前，阎尔梅为阎氏后人留下遗嘱：
吾百年之后，尊汉制依明俗，筑方坟。墓不立碑，不注大清年号，以干支注年。——后世子孙，只读书，不仕清。
自阎尔梅之后，沛县阎氏后人去世之后，坟皆筑作方形，直至今日，三百余年不变。
今天，当我们来到沛县朱寨镇的杏花村，在一片杨树萧萧处的阎氏祖坟地，会看到面朝东南的九座坟茔，墓墓皆作方形，这就是阎尔梅的长眠之地。
浩浩长风过处，我们依稀又看到阎尔梅的铮铮铁骨和九死一生矢志不渝，还有他波澜壮阔又悲怆长恨的传奇一生。
