“妈，您现在手头还有多少存款？”女婿端着茶杯，笑着问我，语气听起来轻描淡写，却让我手里的筷子僵在了半空。这一刻，屋里的空气仿佛凝固了，只剩下客厅挂着的电视机传来断断续续的声音。我抬起头，看着坐在我对面的女婿，心里像翻起了波涛。他的笑容很浅，却像一根针，扎得我心里刺刺的。

“能有多少啊？就存了点养老用的钱。”我低头夹了口菜，尽量让自己的表情显得自然。“那大概有多少呢？五万？十万？”他继续笑着问，语气里带着一股莫名的试探。我皱了皱眉，心里更加不安了。不知道为什么，他突然问起这个问题让我觉得很不舒服。“差不多五万吧，我身体不好，花了不少钱。”我低声回答，尽量让语气显得无所谓，但心里却咯噔一下。

这些年，我省吃俭用，打工攒下了五十万，却不敢告诉任何人，包括我的女儿和女婿。女婿听了我的话，眼神微微闪了一下，脸上的笑容也有些僵硬了。他没有再问下去，只是低头喝了口茶。我瞥了一眼坐在一旁的女儿，她低着头，似乎根本不想参与这场对话。

吃完饭后，我借口去买菜，走到门口时，听到女婿压低声音在打电话。他的声音不大，但我听得清清楚楚：“房换不了，她就五万块，根本不够给我们换大房子的，爸妈，你们暂时不能去我这里养老了。”我的脚步顿了一下，手里的菜篮子险些掉在地上。站在门口的我，像是被一盆冷水从头浇到脚，心里说不出的难受。我是张玉梅，今年63岁。年轻的时候，我从没想过自己晚年会过得这么艰难。

我出生在一个普通的农村家庭，家里兄弟姐妹多，父母的负担很重。从小学毕业后，我就辍学回家帮忙干农活。那个时候，穷虽然穷，但一家人相亲相爱，日子也算过得去。二十岁那年，我嫁给了村里一个老实本分的男人，李建国。他虽然不善言辞，但对我很好，结婚后一直努力干活，日子虽然苦，但我们夫妻俩都觉得，只要一家人平平安安就好。婚后第二年，我生下了女儿李欣。她是我们唯一的孩子，也是我和建国一生的骄傲。为了让女儿过得更好，我们拼命干活，攒钱供她上学，甚至连自己生病都舍不得花钱。女儿没有辜负我们的期望，大学毕业后找到了一份不错的工作。后来，通过朋友介绍，她认识了现在的丈夫赵伟。赵伟是个城里人，工作也体面，结婚时还买了一套房子。那时候，我和建国觉得女儿找了个好归宿，心里高兴得不行。

女儿结婚后不久就怀孕了，我和建国一商量，决定搬到城里去帮她带孩子。那时候我们心里想的很简单：孩子还小，女儿女婿都要上班，我们去帮忙照顾孩子，能让他们少操点心。刚开始的几年，日子过得还算和谐。我每天早起晚睡，给孩子做饭、洗衣服、辅导功课，一天忙到晚，几乎没有自己的时间。赵伟虽然不怎么说话，但偶尔还会给我买点小东西，算是对我的辛苦表示感谢。可随着时间的推移，事情开始慢慢变了味儿。外孙渐渐长大了，不再需要我时时刻刻照顾，而我和建国的年纪也越来越大，身体一天不如一天。

有一天，赵伟在吃饭的时候突然开口，说：“妈，爸，你们年纪也大了，应该回老家好好休息了。这边我们能照顾好自己，真的不用你们再操心了。”我愣了一下，筷子掉在了桌上。回老家？可是我们回来之后，能指望谁呢？我把目光投向女儿，期待她能说点什么，可她却低着头沉默不语，仿佛什么都没听见。那一天，我和建国拖着行李，坐上回乡的客车。一路上，我的心里像压了一块石头，沉甸甸的。我知道，女儿有她自己的家庭，我们不能总是依赖她，可这么多年为他们付出了这么多，没想到最后还是被“送”了回来。回到老家后，日子过得很清苦。为了维持生计，我和建国都找了工作，他去工地干活，我则给人当保姆。虽然日子苦，但我们总算靠自己撑过来了。这些年，我和建国省吃俭用，总算攒下了五十万。这笔钱，是我们一辈子的心血，是我们晚年的依靠。可天有不测风云，三年前，建国突发脑溢血去世了。我一个人守着这间老房子，心里空落落的。每次想到他临终前对我说的那句话：“咱们这辈子没享过什么福，等攒够了钱，你一定替我好好活着。”我就忍不住掉眼泪。国庆节那天，女儿一家突然回来看我。说实话，我心里又惊又喜，毕竟自从我回家后，他们很少来探望我。可没想到，赵伟突然问起我的存款。我心里隐隐感到不安，毕竟这笔钱是我唯一的依靠，万一他们有其他想法，我该怎么办？于是，我撒了个谎，说只有五万。可当我听到赵伟打电话时，我才明白了他的真实意图。他们想换房子接赵伟的父母养老，但缺钱就把主意打到了我头上。那一刻，我的心彻底凉了。为了这个家，我付出了所有，到头来却落得这样一个结果。第二天早晨，赵伟一家准备离开。我站在门口，目送着他们的车渐渐远去。女儿临走前看了我一眼，眼里带着几分愧疚，可最终什么也没说。我转身回到屋里，看着墙上挂着的全家福，眼眶忍不住湿了。照片里的建国笑得那么开心，可现在，我却是一个人孤零零地守着这间空房子。我坐在床边，看着存折上的数字，心里说不出的复杂。这五十万，是我和建国一辈子的心血。我该怎么处理它？继续隐瞒下去，还是拿出来帮他们？晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里不断浮现出这些年的点点滴滴：从女儿出生，到她结婚，到我和建国离开城里的那一天……这一切让我明白了一个道理：无论多亲的人，也不能把自己的全部交出去。我叹了口气，暗暗下定了决心。这五十万，我不会再告诉任何人。这是我和建国留给自己的最后一份保障，我不能让它成为别人眼中的“提款机”。或许，以后我会一个人过日子，但至少是为了自己而活。窗外的月光洒进屋子，照在我的床边。我闭上眼睛，心里渐渐平静下来。人到晚年，能靠的，终究还是自己。