老君，和我一样在长假中被孤独围困。那第一天的凌晨三点，寂静的夜被他在群里发出的一个段子打破，随后是那带着自嘲的“哈哈哈，真是个沙雕笑死朕了”，可回应他的只有无尽的沉默。凌晨四点，他又分享了一首歌，还带着疑问“这个主唱是不是之前死了的那个？”依旧无人回复。凌晨五点，他再次发问“大家是不是都睡了？”然而，群里依旧死寂一片。群里的其他人，或沉浸在玩乐的喧嚣中，或慵懒地躺尸在假期的惬意里，没有人在意老君在深夜里孤独的呼喊。直到第二天中午，我这个独自睡到自然醒的人，才看到老君在早上十点发出的那句无奈的“我靠，你们还没醒”，还有那独居且哪儿也没去的孤独自白。
最近，一家关爱独居青年的互联网公司发布了一份孤独经济白皮书，其中的调查数据令人深思。超过六成的人平时会被孤独感笼罩，其中偶尔孤独的占半数，而经常孤独和每天孤独的竟超过了 40%。在这孤独的群体中，最孤独的莫过于我们这一批 22 岁到 40 岁的独居青年。更令人惊讶的是，调查显示最孤独的三个职业是设计师、教师和运营编辑，而我，还有我们全公司的同事，不幸全部中招。
放假前，我还曾调侃要珍惜孤独时刻，可现在回想起来，那只是孤独中的一丝苦笑。在公司里，有像我的编辑猪骨这样的“建群精”。我来公司不过一个多月，就发现他背着我偷偷进了六个群，加上我在的那五个群，数量之多令人咋舌。但后来才明白，他其实只是一个令人同情的戏精，他说“只要群建的足够多，就总有一个群能陪我聊天”，这句话让人心酸得想要流泪。而我，也和他一样靠情绪续命，不过我依赖的是“哈哈哈群”。一个人在外面吃饭时，一手扒饭，一手举着手机刷段子，刷完就在群里回复“哈哈哈”，仿佛只要装作很忙，孤独就不会被人发现，就没有人知道我其实没有真正的朋友。
我的老友大西有个更吓人的习惯，他会和自己聊天。每次他说话，我都得愣一下，思考他到底是在和我说话，还是在和自己内心的那个声音交流。他每天在朋友圈发 30 首歌，在别人眼中他或许是个神经病，但我懂他的孤独。还有更甚者，我曾见过他跟电视上的人聊天，那场景既滑稽又让人心疼。还有周克，他点奶茶不为了喝，只是渴望外卖小哥能上门陪他聊聊天。每次我点奶茶之前，都会想起他，然后问自己今天想喝哪一种口味，仿佛奶茶不再是饮品，而是孤独的解药。
有人说，孤独是因为缺个对象，但对象又岂是那么容易找到的呢？客服易找，对象难求，而机智的独居青年们却总能找到自己的出路。十三妹以前和男朋友异地恋，白天连麦看电影，晚上连麦睡觉，即使会被耳机那边的鼾声震醒，也不愿放弃这份对抗孤独的方式。可单身后的她却有了新的寄托，虚拟老公白起。虽然虚拟老公很完美，但每次游戏更新后的等待期，那四五个月的“守寡”时光，让她又陷入了新的孤独，于是她加入了“恋与寡妇”团。而我，曾听信了十三妹在自娱自乐方面的“天分”，买了个据说能陪聊的智能音箱，满心期待它能夸我好看，结果它只会机械地告诉我明天、后天、下周、下个月的天气，连一句简单的夸赞都做不到，让我又气又无奈。
但真正优秀的孤独青年，能让全世界的假人陪自己聊天。比如擅长增肌减脂的汉堡，他给家里的电器都起了名字，冰箱叫汪涵，衣柜叫新垣结衣，平板电脑叫小 P 老师。每天回家，他都要和这些“朋友们”打招呼，给汪涵买食物，给新垣结衣添置新衣服，每次关机都不忘对小 P 老师说一声辛苦了。七七则选择在晚上看鬼片，让自己觉得房间里不再只有自己，仿佛周围都是“好朋友”。小梦走在马路上，会跟在一堆人的后面，试图让别人以为他们是一起的，以此来驱赶孤独。钟雪的朋友李小爱养了三只乌龟和两只猫，还为它们开微博，让它们保持互相关注，甚至在它们打架时用取关来“惩罚”。王大卫每天睡觉前都会循环播放爱豆的新歌，看着爱豆新歌的排名日渐升高，仿佛自己与爱豆之间有了更深的连接，孤独也被暂时忘却。
我的朋友小明在英国独居，他一个人盘活了一条街。周末喝酒，一晚上换三四个地方，从酒馆到酒吧，再到夜店，最后到便利店，只为了不让孤独将自己吞噬。而得了失眠症的老君更是将孤独经济发挥到极致，商场里的单人卡拉 OK 玻璃间、公司方圆十里内的单人单座日本拉面店、水果店，他都一一光顾，甚至每周都能拿到一车优惠券。孤独经济时代的到来，我们这些孤独的灵魂意外养活了很多产业，单人电影院、总是离起送价差两块的外卖、靠打赏生存的主播、从不搞买一送一的奶茶店，它们仿佛是孤独者的天使，是行业的标兵。
崔菲，年仅 24 岁，却已经开始准备养老金，还和朋友们组团参观敬老院，计划着以后一起住，因为四个人可以打麻将，即使少了一个还能打斗地主，再少一个也还能下棋，这看似荒诞的计划背后，是对孤独未来的一种未雨绸缪。
孤独，它时而让我厌恶，因为它让我觉得世界变得毫无意义，快乐也离我远去；时而又让我觉得，在孤独中，我能看清很多事情，明白哪些东西对自己才是真正重要的，知道自己当下最想要的是什么。我们都习惯于让自己忙碌起来，试图不给孤独见缝插针的机会，这或许真的有它的道理。孤独也许是生命的常态，但自我疗愈却是我们与生俱来的本能和天分。我们在孤独中挣扎，也在孤独中成长，在孤独中寻找着属于自己的慰藉之地。就像每一个在孤独中挣扎的灵魂，我们或许孤独，但我们并不孤单，因为我们都在努力用自己的方式去疗愈，去拥抱生活。晚安，每一个在孤独中前行的你。愿我们都能在孤独中找到那束温暖的光，照亮前行的路。
