1.哈雷彗星：东西方的不同反应
为什么我们要仰望星空？美国华盛顿拉萨总部，电脑前， 50 岁的法夸尔偷偷修改了一条卫星轨道， 150 万公里外的太空中，一颗即将退休的卫星骤然点火变轨，借助地月引力弹向更远虚空。远处，哈雷彗星正穿越 76 年轮回向地球飞驰而来。欧洲、苏联、日本为此发射了 8 架探测器，组成浩荡的哈雷舰队。 NASA 因削减预算无钱参与法夸尔，才被迫先斩后奏，偷一颗卫星观测哈雷。那颗老旧卫星最终在 1986 年与哈雷相遇，并成为人类第一个飞过彗尾的飞行器。此时，地球上的人们已可用肉眼看到哈雷。西方媒体掀起哈雷热潮，东方则反应沉闷。武汉电视台拍摄了一部 15 分钟专题片欢迎你，哈雷彗星因资金不足，导演把图片从书上撕下，用手旋转，演绎天体运动。
青岛观象山上，窗棂破败的天文台终于有了访客。人们站在刺骨海风中，望向暗夜星辰。其实，天文台编制早已撤销，只剩下不愿离开的老台长和刷着旧漆的天文望远镜。老台长为恢复编制，向中科院力争要来哈雷观测工作。中科院给他安排了 7 名助手， 7 个人却因赶上单位分房，一个也没到场。老台长只能深夜关心，发动妻子熬夜记录。
在杭州，当年参加高考的吴晓波，晚上想看哈雷彗星，父亲训斥，彗星重要还是高考重要？吴晓波失落地看一眼星空，回屋备考，并发誓一定要离开家乡。哈雷彗星缓缓划过苍穹。 76 年物是人非，但愿意远望星空的人依旧不多，只有偶然抬头的人才能听到星辰间的旋律。在青海，诗人西川深夜在高原小站等车，写下那首在哈尔盖仰望星空。在这青藏高原上的一个蚕豆般大小的火车站旁，我抬起头来眺望星空。西川望星。
2.仰望星空的人：科学家们的坚持
那一年，北京天文台助理研究员南仁东前往荷兰天文机构当访问学者。他级别不够，不能坐飞机，只能坐火车横穿西伯利亚，取道东欧，前往荷兰，一路海关盘剥索要贿赂，没到荷兰，路费已不足。南仁东在东欧小国下车到商店买纸笔，在路边卖画。他画着许多陌生面孔，心里装着满天星辰。
在欧洲另一端，日后的嫦娥之父叶培建留学结束，准备从瑞士归国。此前，他去日内瓦的联合国世界知识产权总部参观，大厅内，各国都摆出最骄傲展品，中国的展品是景泰蓝花瓶，而美国产品是一小块月岩，而且摆了几十年，无人超越。他念念不忘月岩，男人都念念不忘星星，而当年那些兴奋眺望哈雷的人，大多已低头忙碌，烦乱人生。
哈雷远去， 90 年代喧嚣到来， 1993 年西川 30 岁，诗句已变成我无法叫大雨停住。那年开年，央视经济频道成立那年结尾，公司法颁行，没什么比钞票更有魅力，追星星的人已寥寥无几。 1993 年，国际无线电科学联盟大会在东京召开。提意见新一代大型射电望远镜南仁东听到了消息，他想起了火车穿越西伯利亚时那一片浩瀚星空。
3.中国天眼的诞生：从选址到建成
1994 年春天，南仁东开始在国内选址筹建世界上最大的射电望远镜。同事推荐他去贵州，遥感图像显示那里有大量喀斯特洼地，可省下挖掘成本。北京到贵州绿皮火车要 50 小时，南仁东团队晃晃悠悠做了 10 年。他们翻越一座座西南大山，寻遍上百个山谷。大雨常不期而至，山洪在索桥下咆哮。有时密林无路，他们就用柴刀劈路。大山中的村民迷惘地望着来客，最开始的传言是有矿了，后来变成发现了外星人，山外对他们来说即太空。 11 年后，他们翻越山梁，终于来到了克土镇的绿水村。那是一个洼地，中央的小村，几排灰瓦木屋，只有 12 户人，不通水不通电。 50 多岁的南仁东恍然站在洼地中间，沉醉半晌，说，这里好圆。
中国天眼有了落地之处，南仁东回京开始四处推销他的天眼梦。他跑遍了中国大学，立项计划书有 3 厘米厚，他频繁参加国际会议，外国专家笑称他英文不好，但想要什么说得特别清楚。为了增加社会影响力，他还上过央视百家讲坛。满身风尘的老人戴着墨镜，用吉林普通话向观众发问，我们是谁？我们从哪里来？我们是否孤独？他知道追星人的处境，曾对友人悲怆地说，在这个满地都是黄金的年代，我这些学生在看星星。同样面临黄金和星星抉择的还有叶培建。南仁东翻越贵州大山时，叶培建正在深交所设计卫星通信网络。工程完成后，深交所股票交易过程缩短到 1 秒以内。 1995 年，深交所曾想以年薪 40 万聘请叶培建，但被谢绝。 2007 年，嫦娥一号升空，叶培建离难忘的月岩又近了一步。整个项目耗资相当于在北京修两公里地铁。
同一年，中国天眼工程在克度镇绿水村奠基项目获批时，南仁东在办公室放起了贝多芬的命运交响曲。音乐声中，他让助手朗读了麦哲伦出发前对船员的讲话，我们将开始人类历史上前所未有的航行，我们中间有些人会葬身大海，不可能所有人都回来，但是我们将会证明地球是圆的。
2016 年9月 25 日，中国天眼启用，这是世界上最先进的射电望远镜，领先国际 20 年。直径 500 米的射电望远镜面积相当于 30 个足球场，高空俯瞰如同白色巨锅，完美嵌在山谷中。媒体比喻，如果用它炒饭，地球上每人可以分到 4 碗。它真正的用途是用来倾听宇宙，天眼可以用来寻找脉冲星，那些星星藏着宇宙的奥秘，也是有一天人类走出星海的坐标。
电影流浪地球中地球出发便是因天眼事情。天眼启用那日，南仁东从北京飞到贵阳，老人当时已身患癌症。过去 20 年间，他曾是这里最忙碌的人，他熟悉每一块山石树木，熟悉每一位村民工人。因去工地太多，工地流浪狗也与他亲近。换牙后，家人让他在京郊静养。学生去看他，说终于过上清闲日子。他沉默半晌，说像坐牢一样。最后看天眼那一次，他拒绝所有搀扶，走到天眼边缘，流浪狗跟着他，夕阳缓缓沉落。
4.星空的召唤：科学探索精神的传承
一年后，南仁东去世，同天土星探测器卡西尼号发出最后一个讯号，仿佛他们一起结伴远行。星海人世间，车马如故。天眼工程边的克度镇，粗糙霓虹灯牌已经挂起，大量酒店以天文命名，越来越多的年轻人聚拢此地，仰望星空。我们的生命或许短暂如尘，但梦想可以飞驰很远。 2017 年 10 月 10 日，天眼在调试中发现两颗新脉冲星，这是中国首次发现脉冲星，至今，天眼已发现超过 100 颗新脉冲星。那些来自宇宙深处的旋律终于被我们听到。
2020 年元旦零时，一首特殊歌曲发布，名叫脉冲星。音乐团队和天眼专家合作，用 100 颗脉冲星奏曲编入曲中。歌中百星齐明月段 100 颗脉冲星齐鸣，其中最远一颗距离地球 25 万光年。乐声在大山外，在小镇中，在灯火通明的大厦里，在漆黑如墨的夜空下响起。这是人类从未听过的天籁，带着宇宙万古的洪荒。
