难以想象，《怦然心动20岁》张柏芝打败杨迪，成了梗王。

节目上被问到：谁最会分手。

杨迪疑惑叹气，直接“秒杀”：我分完了。

谁知一旁的张柏芝，立马“续上”：我离完了。

一招“绝杀”，突破大伙认知齐赞：姐姐好有梗！

除了“新晋梗王”，最近张柏芝常驻“热搜”。

因为一个动态。

娱乐圈未解之谜之“张柏芝三胎儿子”，又更新了“续集”。

张柏芝偶然发送的动态里，出现了一个可爱宝宝的正脸。

板栗色头发，一对欧式大双，完全混血模样。

于是大家纷纷惊呼：这是什么神仙容颜，宝宝也太可爱了。

甚至因为三宝长相和大哥二哥截然不同。

有人直呼破案：

三胎这件事上，谢霆锋终于清白了！

要知道，从2018年，张柏芝宣布喜提三胎后。

孩子生父的身份，和宝宝的正脸，就一直是“隐秘的角落”。

不仅张柏芝个人状态，目前显示未婚。

每次一家人合照，三胎都会被张柏芝P上各种emoji来个精心换脸。

任凭人们各种“剧本杀”，张柏芝从未回应。

这次突如其来的露脸，引起大家伙一片沸腾。

只不过没过多久，谜底揭开：这是姐姐的女儿。

看了张柏芝同母异父姐姐戴碧芝，晒出来的孩子照片，也的确对上号了！

以为是终于迎来大结局，却只是乌龙一场。

但有关张柏芝，孩子生父的热度，依旧是一浪高过一浪。

01、

前有王子文，后有热依扎。

娱乐圈里，孩子生父真实身份成谜的女星，张柏芝并非个例。

但却是悬疑指数最高的一个。

从未知的富商，到外籍设计师，再到谢霆锋。

期间谢贤的一句话，更是引来无数遐想：

脑洞越开越大，但张柏芝却一直守口如瓶。

唯一一次挂出辟谣贴，是一位名叫何孟怀的男士。

2016年，张柏芝与他，一起上过综艺《女神的选择》。

节目中两人组cp，大大咧咧的张柏芝，还直言对方是自己的理想型。

但是综艺嘛，就是一种错综复杂的艺术，过于上头，有时候容易输。

可是下了节目，何孟怀似乎是当真了。

总是发一些模棱两可的照片动态，还自称奶爸。

忍无可忍之下，张柏芝怒斥这种蹭孩子热度的行为。

其余时间，她基本出于，闲言碎语都不理，自己和孩子自得其乐的状态。

许多年前参加访谈，张柏芝其实曾聊过孩子的一些问题。

其中她也暗示了，如今不肯公开三胎生父身份的一些现实缘由。

节目里张柏芝十分开放地谈到：

“不管这个男人，是蓝眼或绿眼，生完小孩，他爱怎样都可以。”

对于张柏芝来说，她的人生，仿佛是有娃万事足。

不过，她之所以会说出，这样颠覆认知的话，也与她的“原生态家庭”有关。

张柏芝母亲在嫁给张柏芝父亲之前有过一段婚姻，这也让张柏芝有了一个同母异父叫“碧芝”的姐姐。

张父张母感情并不融洽，动不动就吵架。

张柏芝小时候，最常思考的问题就是：

既然你们这么合不来，干嘛还不赶紧分开呢？

以至于9岁那年，父母决定离婚，张柏芝却感到非常开心。

她和两个弟弟跟随母亲生活，拮据的生活中，张柏芝看到的却是：女人自己也可以养大孩子。

父母的感情，以及动荡的生活。

张柏芝逐渐觉得，比起婚姻、爱情，孩子才是最可靠的寄托。

所以和谢霆锋生下大儿子和二儿子之后，我们经常会看到，张柏芝抱着孩子提着行李，谢霆锋站在一旁云淡风轻。

在别人看来，这是谢霆锋“不爱”的表现。

但在张柏芝自己看来，这可能就是理所应当。

在爱孩子这件事上，张柏芝是认真的。

和儿子玩自拍其乐融融，忙工作也会抽空和儿子打电话聊天。

聊着聊着也会在线提醒写作业。

儿子虽然表现得酷酷的，很有自己的主见，但和妈妈交流末尾，也总会附带：love you mum。

不过与其他人，谈起孩子，张柏芝却是开心又“卑微”。

一次上节目时，她给两个儿子打电话，令在座惊叹：

“你给大儿子和小儿子打电话，态度完全不同。”

张柏芝也是一副终于被理解的样子回答：

“我什么都不怕，就怕我儿子。”

别人问她：你为什么那么害怕lucas？

张柏芝解释：他正在青春、叛逆期，当母亲的如果说了一点点孩子不认同的话，他也许不会明确表达，但在心理上产生的影响是巨大的。

张柏芝是懂孩子的，也努力想做一个好妈妈，这种尊重孩子的教育方式，也引起一片认同。

但对待孩子小心翼翼的张柏芝，曾经却是“野性”十足的“狠人”一个。

02、

《浪姐2023》开播，徐怀钰被质疑“划水”，因为事务繁忙，没认真准备舞台。

她与张柏芝有关的一段往事，也被“起底”。

据说当年《喜剧之王》筹拍之时，正是徐怀钰最火的时候。

再加上她“平民天后”的底色，与角色高度契合，星爷第一时间定下徐怀钰来演“柳飘飘”。

但徐怀钰档期太满，就这样星爷前后三次发出邀请，都被她的公司拒绝了。

为了找到合适的人，星爷“广撒网”。

那时张柏芝虽然因美貌，被星探发现出道，但她却只演过一个柠檬茶广告。

即便如此，张柏芝却没有新人的战战兢兢。

跑到《喜剧之王》试镜，星爷给张柏芝一支笔，让她表演抽烟。

张柏芝却直接“怼”星爷：为什么要假装？给我支真烟，我演给你看。

真抽真看真感受的张柏芝，也让星爷直呼一个字：绝！

而现实、冷厉，外表酷拽内心柔软的“柳飘飘”，也从此有了名场面，成了影片的点睛之笔。

“树下对戏”一幕，至今仍被认为是影史最经典镜头之一。

听到“我养你啊”，柳飘飘洒脱转身，却一个人在出租车哭到停不下来。

张柏芝痛哭到完全不知“表情管理”为何物。

“丑哭”的张柏芝，哭出了柳飘飘硬刚之下的脆弱柔软，也直戳观众最柔软的地方。

片中另一场戏，柳飘飘为了拿钱，要吃芥末流泪，装初恋的感觉。

拍戏时，工作人员却给了张柏芝假的芥末，结果张柏芝找周星驰“打假”：干嘛给我假的？

这场戏，镜头前的张柏芝，眼中含泪无辜又疼痛，满满的初恋感。

背地里，却被一整条芥末，辣到在厕所吐了8次。

《喜剧之王》上映后，成了当年香港电影票房“之王”。

一向“口冷”的周星驰大赞张柏芝：“百年难遇”。

各种“小林青霞”、“玉女掌门人”的头衔，落到张柏芝的头上。

她却下场“手撕自己”，告诉大家：

“我抽烟、泡吧，我不是玉女，我不介意人家怎么看我。”

别人都追捧她“太魅”，张柏芝却拒绝“通稿”自曝“太妹”。

但看似洒脱的张柏芝，也有执念。

03、

这份执念，首先来自两个字：感情。

“柳飘飘”之后，张柏芝喜报不断。

《星语星愿》、《十二夜》、《辣手回春》，张柏芝主演的作品相继提名“釜山新浪潮”、入围柏林，张柏芝还捧回了金像奖最佳新人。

进军国际的《白兰》，张柏芝提名大钟奖最佳女主角，成为入围韩国三大电影节的华人女演员“第一人”。

那时的张柏芝，美而灵动，饱满水嫩鲜活。

连一起合作拍《旺角黑夜》的吴彦祖都自曝：张柏芝太漂亮了，以至于我不敢看她。

但中了“基因彩票”，顶着一张“神颜”的张柏芝，比起搞事业，更专注的却是谈恋爱。

18岁随母亲从澳洲归来，就和一个外国男孩谈了一天的恋爱。

入圈之后，依旧沉迷恋爱，第一个圈中男友是“古惑仔”里的“蕉皮”朱永棠。

之后，甚至和周星驰、黎明都传出绯闻。

“前任”之一陈晓东曾说：她没有空窗期。

直到遇到谢霆锋，张柏芝经历了分分合合，最终步入了婚姻的殿堂。

张柏芝13岁就立下的理想，至此终于“礼成”了。

曾经在父母关系中看尽悲凉，感到害怕、无助的张柏芝，似乎也非常沉迷在这场婚姻中，一度得到某种救赎。

直到一场“照片门”，往事被悉数曝光，张柏芝站在风口浪尖。

而后婚姻崩盘，张柏芝带着孩子，开始单亲妈妈生活。

她的第二种执念，也由此越来越深，使得本来很飒的张柏芝，变得漏洞百出。

上《天天向上》，张柏芝分享自己的带娃日常，说自己会给孩子做饭。

一向耿直的大张伟，不懂就问：那你儿子爱吃什么菜？

张柏芝却显得有些没有准备，一开始愣在原地没有作答。

禁不住大张伟“刨根问底”四连问。

张柏芝只好略显局促地回答：大儿子爱吃白米饭，二儿子爱吃汉堡包。

此番答案，使得张柏芝遭到群嘲。

不仅是有关儿子，有关自己，张柏芝也是显得“台本错乱”。

一边说自己从不吃肉，一边在节目上狂吃锅包肉，还多次晒出自己吃肉的动态。

更有甚者，说自己为拍戏不睡觉，把工作人员熬到跪求她睡觉。

但反手又可以说自己16天没有醒来，过程中家人不叫醒她，只是帮她敷面膜……

正所谓看热闹不嫌事大，向太也赶来下场发长文，揭穿张柏芝是“说谎界的得道高手”。

张柏芝也落下了娱乐圈“谎话精”的称号，就连她的“好妈妈”身份，也遭到质疑。

撇开向太和张柏芝的往日恩怨不谈，她的确说出了张柏芝说谎的深层次原因。

04、

离婚后谢霆锋和张柏芝，彼此没公开说过对方一句坏话。

因此也被视为娱乐圈“离婚后”的标杆式人物。

但在离婚之初，到“三胎”之前，张柏芝似乎并没有真正地放下。

时不时会有“张柏芝哭诉谢霆锋对孩子不管不问”的新闻流出。

在反思自己婚姻失败的文案里，张柏芝开头却写道“结婚10年”，但那时她和谢霆锋已经离婚多年。

离婚后，谢霆锋火速和王菲宣布在一起，曾经三个人的纠缠，又有了“续集”。

那时王菲已经是太多人心目中，洒脱强大的人间清醒。

形单影只的张柏芝，似乎也很想证明：你很好，我也不差。

只可惜《河东狮吼》、《忘不了》之后，张柏芝在事业上毫无建树，还演了一系列烂片。

从“天赋型选手”，成了向太、刘德华、郑佩佩都“实锤”的“耍大牌艺人”，口碑和商业价值狂跌。

身处低谷，张柏芝可能方寸大乱，也试图力证：

我是个好妈妈，我全能无敌，我也过得好得很。

就像她一直强调自己“不在乎婚姻”，实际上却是缺乏安全感，而强行给自己先镀上了“不在乎”的保护色。

如果真的不在乎，那大可以像娱乐圈许多夫妻一样走“开放式婚姻”模式。

可一向“开放”的张柏芝，婚内却是“离不开谢霆锋，谢霆锋走，她会哭，甚至拍戏都要和她报备镜头”。

完全不是她所说的不在乎、无所谓，相反她抓得很紧，已经到“爱惨了”的程度。

或许曾在某些瞬间，张柏芝以为这样可以达到所谓的“永恒”，却不知只会让人在重压之下，渐行渐远。

婚姻在时，张柏芝希望通过控制，来绑定一段关系。

婚姻冷掉时，她又试图通过展示自己的各种“强大”，来得到认同。

却只是适得其反，成了表演性人格旺盛的“谎话精”。

05、

2005年张柏芝出演《无极》，在片场和谢霆锋重逢。

在此之前，李亚鹏和王菲宣布：在一起。

谢霆锋和张柏芝也不说二话选择牵手、结婚。

多年后张柏芝回忆求婚、结婚，都仍然觉得：一切太突然。

后来《无极》成了“烂片”，更成了一出大型人生预告。

电影里，谢霆锋饰演的“无欢”，活捉了张柏芝饰演的“倾城”，背着双手悲凉愤怒地说：

“你让我不再相信任何人，你毁了我当一个好人的机会。”

最毒的是满神对倾城说：你永远得不到真爱，即使得到了也会失去。

“照片门”之后，谢霆锋选择原谅。

而年少无知的张柏芝，却以为一切真的过去了，飞机上偶遇“摄影师”，不懂避嫌还大方开心合影拍照。

张柏芝为自己的年少轻狂“不懂做人”付出了代价，此后多年也都在为此找补，但无论是事业还是婚姻，都始终是巅峰难再。

后来的张柏芝似乎也学会了接受这种现实。

于是她点赞王菲的社媒更新，接受采访时大方祝福“锋菲”。

虽不知这是又一场强撑的“表演”，还是来自内心真正的和解。

但对张柏芝来说，现在的阶段孩子，就是她的重点和所有安全感的来源。

张柏芝曾笑着说：我有三个孩子，往后会有三个男生保护我。

踏实感、幸福感满满。

台上被指说谎，而台下与她偶遇的人，都说她真诚、热情。

盛名之时，张柏芝会尽力满足身患重病的女歌迷的愿望，还当场决定为她捐款。

落寞之后，和母亲在泰国旅游，遇到语言不通的游客，张柏芝也热心为其翻译点餐。

与向太的评价不同，关锦鹏曾大赞张柏芝：

“率性、真挚，拍戏期间非常专业和敬业，全情投入到角色中，她应该被大家尊重。”

而时隔二十年，张柏芝和周星驰依旧关系很好。

为《新喜剧之王》重聚，现场复刻当年“名场面”。

她也始终记得当年《喜剧之王》，周星驰对自己的知遇之恩。

毫不掩饰地说：人就是要感恩。

或许就此，也可以品出那些年，向太对张柏芝从力捧到“重锤”的另一层原因。

张柏芝就像她演过的柳飘飘、柳月娥，身上带着三分豪爽、四分较真、五分江湖气。

习惯自我保护，又活得随性简单，以至于上节目不打草稿，自己“攻略”自己。

42岁张柏芝执念仍在，但多了成熟理智。

年轻时她是“一代神颜”，如今她承认自己“已经老了”。

谈及感情，直言会远离那些不可靠的人。

对于爱情也从未放弃：要爱就爱，不要保留。

而她未来要找的是可以分担、聊天、一直走下去的灵魂伴侣。

当大家还在讨论，张柏芝第三胎孩子的“来源”时，张柏芝已经把自己的生活，活成了一朵花。

生活上，随性自然；

面对感情，敢爱，敢做，敢担当。

无拘无束，自由自在。

当我们看懂了张柏芝的性格以及处世态度，第三胎孩子生父是谁，其实已不重要了。

她还能等到，她期待中的那个人吗？

或许正如杜拉斯在《情人》的开篇中所写：

“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。对我来说，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

张柏芝也现身说法给所有的女性提了个醒：

当你不再以青春、美貌示人，依旧是令人着迷的存在，那些捆绑身心上的执念和不安才会真正结束，也是永恒灵魂之爱的开始。

真正的安全感从不来自婚姻、孩子，而是强大、安定的自己，除此之外别无他法。

文/皮皮电影编辑部：苏打叶

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载