一方水土养一方人，一方人写一方事：山东有莫言，河南有刘震云，上海有王安忆，南京有苏童，陕西有贾平凹陈忠实，新疆有李娟，内蒙有鲍尔吉原野，北京有王朔，天津出了个冯骥才。

看两句冯骥才你就明白了，所谓的「京油子卫嘴子」那绝不对是浪得虚名。

一个“俗”，一个“奇”，少了谁味道都不正，缺点味儿，少点哏儿，雅了可不行，“俗”和“奇”是相辅相承的。

冯骥才最擅长的就是描写滚滚红尘里的那些奇人怪事，一件小小的传闻，让他这一渲染立马就活了，据说这还是在他常年抢救古建筑古胡同古村落的间隙，用很短的时间写的呢。

所以篇幅较小，但篇篇不同，各有特点，五行八作干嘛的都有：有神医王十二，有大盗李三，有说单口起家的皮大嘴，有用手指作画的黄金指，有卖药糖的四十八样，有古玩行的张果老……反正只有你想不到，没有他写不出来的，每一个都是活灵活现妙趣横生。

冯骥才的这个系列说是“天津民间故事选”也没人会反对吧，他娓娓道来，像坐在冬日胡同口墙边晒太阳的大爷一样，除了最后一篇《旗杆子》，我大约能知道出处：当年北京万牲园门口不就有一个大高个卖门票吗？

但是把一些零碎传说整合成一篇有头有尾的小故事，也还是需要笔杆子下边的功夫的。把每个奇人怪事都写得有鼻子有眼煞有介事的样子，让人开卷就有天津市井气扑面而来，那就不是一般人儿。

《三》里头有大裤裆、弹弓杨、齐老太、孟大鼻子、大关丁。《四》里有抱小姐、瓜皮帽、小尊王五、谢二虎、秦六枝、田大头、绿袍神仙。光看这些名字就很有意思吧。