1、《战争史》是战争史巨擘约翰·基根写给文明世界每个普通人的经典之作，它以战争的起源和变迁为主线，讲述战争如何影响文明，以及战争如何改变人类社会的命运。基根提出，与战争关系最密切的因素，并不是政治，而是文化，战争其实是文化的体现。

2、提到战争史、战争理论，你可能听过普鲁士军事理论家克劳塞维茨的名言，“战争是政治的延续”。在基根看来，战争绝不仅仅是政治的延续，它几乎和人类一样古老，植根于人类意识的深处，并与人类文明共同演化。它不仅引发政治、经济、科技与文化的一系列变革，而且促进农耕文明、游牧文明、海洋文明的交流与融合。

3、在这里，基根按照作战的特点把人类战争分别以石、肉、铁、火四个主题为线索进行了解读。他提出，与战争关系最密切的因素，并不是政治，而是文化，战争其实是文化的体现。甚至在某些社会中，战争就是文化本身。

4、“石”代表原始社会的战争形态，主要依赖石器和简单的武器。人类最早的战争与狩猎和领地争夺有关，主要依赖于石器和基本工具。石器作为早期工具，不仅用于生存，还用于战斗，石斧、石刀等武器在原始战争中发挥重要作用。战争在这个时期呈现简单的对抗模式，主要以小规模冲突和伏击为主。

5、就原始社会战争而言，文化首先是引发战争的关键因素，文化也是约束战争的刹车装置。在石器时代，战争的形式受到文化的深刻影响，部落文化决定了战争的目的、方式和规矩。早期的战争常伴随着宗教仪式和图腾崇拜，战争不仅是生存手段，更是一种精神与文化表达。

6、原始战争不仅为了资源，更为了维持部落的文化象征，捍卫部落的荣誉和身份认同。石器时代为了争夺资源，战争的确不可避免，文化传统会为发起暴力掠夺提供由头。另一方面，文化也会给战争安装刹车片，一定程度上避免伤亡的扩大，以及灭族的危险，维持部落之间的平衡。

7、石器时代的战争是高度程式化的，它更像是一种游戏，有约定的规则，大家都照章办事。战斗的胜负并不完全取决于技术和力量，而是文化象征的胜利。

8、比如14世纪生活在非洲东南沿海地区的恩古尼人，恩古尼人以放牧为生，在争夺牧场资源的时候，各个部落也会发动战争。他们的战争就具有高度程式化的特点。首先怎么打？战斗的第一步，不是冲杀，而是互相叫骂，而交战双方的老老小小都会在一旁围观。其次拿什么打？当时最常见的武器是火烧后变硬的木头，并且这种木头也不是近身格斗用的，而是用来远程投掷。再次什么情况算获胜？不一定要打死谁，只要分出胜负就行。而且，按照规则，只要发生伤亡，战斗立刻就会结束。最后，当胜负分出，落败的一方，要迁去相对贫瘠的地方。

9、“肉”代表早期农耕社会的战争形态，主要依赖人力和动物力量。士兵的肉体力量成为决定战争胜负的关键因素，徒手搏斗、近身战斗十分常见。肉体力量是冷兵器时代的核心，但更重要的是社会文化中对勇士精神的崇拜与培养，塑造了个体战斗者的身份。

10、步兵成为这一时期战争的主力军，肉体强度和纪律性是决定性的军事因素。肉体战斗强调个体勇气，战士的荣誉感、忠诚度和面对敌人的决心在此阶段尤为突出。肉体战斗的时代依赖于庞大的人力资源，军队的数量决定了战争的持久性和规模。士兵的体力、耐力和伤病在战争中起到决定性作用，后勤和医疗也开始成为关注点。

11、在这个时期的战争中，战士不仅为了个人荣誉而战，更为了维护其社会和文化共同体的荣誉，文化赋予了战争更高的意义。文化塑造了士兵的忠诚和牺牲精神，战争中的忠诚被视为道德和文化美德的最高体现。

12、士兵的编制和训练不仅基于体力，更深深根植于社会和文化结构，士兵是社会文化的一部分，而不是独立的军事单位。士兵的体能和战斗技能往往通过文化仪式和传统传承下来，如武士道、骑士文化等，通过文化塑造肉体力量。

13、这里以“肉”作为一种战争形态，强调的是“肉”成为一种重要的战争资源。人们可以把动物的皮和筋等经过加工，用在弓箭、护甲，或者是其他弹射武器装置中。最关键的“肉”，还是指驯化和改良后的“马”，因为马不仅可以驮运货物，还能提高人的运动速度，使得更大规模的交锋变得可能。

14、“铁”代表铁器时代的战争形态，武器和战术有了显著进步。铁器革命性地改变了战争的方式，铁制武器（如剑、矛、盾）大大提升了战斗力和战术多样性。铁器时代的战争反映了文化中的社会分层，骑士、贵族和平民在战争中的角色不同，体现了社会的文化等级制度。

15、铁器时代催生了骑兵和战车部队的兴起，快速机动成为新型战术，特别是在广袤的平原地区。铁器的使用促成了骑士阶层的出现，骑士文化不仅是战斗技巧的体现，更是社会与文化地位的象征。军事技能通过家族、行会和贵族世系代代相传，成为文化遗产的一部分。

16、随着铁制武器和工具的普及，攻城战术得到发展，防御工事（如城墙、要塞）成为抵御敌军的重要手段。铁器时代的攻城战不仅是技术上的突破，更是文化象征的争夺，攻破城池意味着攻破对方的文化中心。

17、铁制盔甲为士兵提供了更好的保护，改变了战斗中的生存概率，并促使战术的变化。铁器时代引发了战斗职业化，战士阶层的兴起与普通民众的区别更加显著，社会阶级和职业分化加剧。

18、“火”代表现代战争形态，火药和现代科技的应用彻底改变了战争的面貌。火药技术的引入彻底改变了战争，远程武器（如火枪、大炮）开始主导战场，摧毁了传统的战术和防御工事。火药武器的引入不仅改变了战斗方式，还引发了文化的震动，传统的骑士精神和战争观念受到了挑战。

19、火药武器的出现扩大了战争的规模，城市和大规模建筑成为新的攻击目标，战争的破坏性扩大，社会文化不得不重新适应，战争不再仅仅是精英阶层的荣耀，而是全民文化的动员。

20、火炮与舰船的结合改变了海战的形式，海军力量成为国家权力的重要象征和保障。火炮与舰船技术使得帝国文化扩张变得可能，殖民战争不仅是军事入侵，更是文化的征服与传播。

21、工业化战争的兴起：火器与工业技术结合，使得战争进入机械化、工业化时代，战争的破坏力大幅提升。现代战争不仅是国家之间的技术竞争，更是文化冲突，特别是工业化国家与传统社会之间的较量。

22、火药技术的顶点是核武器，它彻底改变了战争的逻辑，带来了全球毁灭的潜在威胁，也引发了冷战期间的核威慑理论。核武器带来的毁灭性力量不仅影响军事战略，也在文化中植入了对全球毁灭的恐惧，影响了战争的文化态度与国际关系。

23、战争几乎和人类一样古老。人类有文字记载的历史基本上就是一部战争史。文明都有扩张欲望，在原始社会中，生存是第一位的。出于对死亡的恐惧，文化一直限制着战争的规模。后来，随着新的战争资源的引入，人类的扩张欲望超越了对生存的担忧，文化对战争的抑制作用就逐渐消隐，更多地扮演起催化剂的角色。结果，战争的暴力程度被推到极限，甚至超过极限，再次威胁人类生存。