＂王建军，就你这成绩，以后除了回家种地，还能干啥？连个高中毕业证都悬着呢！＂李志明老师的话像一记重锤，砸在我的心上。

教室里死一般寂静，只有后排传来几声压抑的窃笑，我低着头，死死盯着桌面上的裂缝。

那是1978年的春天，知青返城的消息满天飞。我家住在砖瓦房后面的土坯房里，屋檐下一排发黄的咸菜，散发着酸涩的气味。

爹前年在工地上摔断了腿，落下了病根，只能躺在吱呀响的竹椅上晒太阳，眼神总是飘向远处，不知在想些啥。

娘靠着一亩三分菜地养活我们，天不亮就得赶集，浑身沾满泥土和菜叶的气息。有时候下雨天，她就打着补丁的油布伞，蹚着烂泥往镇上赶。

＂建军啊，你看看隔壁刘长富，天天抱着书啃，哪像你，成天往学校后面那破车堆里钻。＂每次听到娘这样说，我就低着头扒饭，心里头却在嘀咕：咱又不是不学习，就是对那些铁疙瘩感兴趣罢了。

班上的刘长富考上了省重点大学，成天笑眯眯的。李玉梅拿到了师范学校的通知书，整天跟她妈在街上买新衣服。而我的成绩，总在及格线上打转，上课时脑子里全是学校后院那台报废的拖拉机。

每次路过那堆零件，我的手就痒痒的，恨不得马上把它们全拆开，看看里面是啥样。有回被李老师逮住了，他气得直跺脚：＂整天跟那破铜烂铁较劲，能有出息吗？＂

隔壁王婶子逢人就说：＂你瞧瞧建军，人家志高都考上技校了，他倒好，连个正经出路都没有。＂这话传到娘耳朵里，她晚上就在屋里抹眼泪。

高中毕业那天，我背着个补了又补的帆布包，悄悄去了征兵处。遇见了张德福班长，他问我会不会修车，我眼睛一亮，滔滔不绝说了一通。张班长笑着说：＂好小子，跟我去修理连。＂

部队生活紧张得很，白天修车，晚上值班，困了就往车底下一躺。手上的机油擦不净，袖口都磨破了。可我心里亮堂，比在学校那会儿舒坦多了。

张班长对我特别好，经常把自己的军事技术杂志借给我看。那些沾满油渍的技术手册，比高中课本有意思多了。我晚上打着手电，一页一页地啃，生词就抄在小本子上。

记得有次修一台重要指挥车，卡在一个疑难故障上。老师傅们都摇头，说得返厂。我不信邪，蹲在车底下研究了三天三夜，饭都是战友送过来的。

最后终于找到了问题，原来是传动轴的轴承出了毛病。连长特意给了三天探亲假，还发了一笔奖金。我把钱捏在手心里，一遍遍数着，想着给家里买点啥。

回家的路上，我给爹买了两包软烟，给娘挑了一匹花布。刚进院子，就看见娘在菜园子里弯腰摘菜，背影比离家时又瘦了些。

她一抬头，看见我穿着笔挺的军装，眼泪唰就下来了：＂建军啊，你可真出息了。＂我赶紧把布料塞给她：＂娘，您说对了，我这不是种地去了嘛，就是换了地方，种的是铁疙瘩。＂

1982年，我考上了军事工程学院。张班长使劲拍我肩膀：＂小子，真有你的！＂临走前，他吭哧了半天，说想让我帮他辅导儿子功课。我一口答应下来。

那会儿认识了小芳，她是通信连的报务员，爱笑，说话轻声细气的。开始她爹妈还反对，说我是农村娃，怕耽误了闺女。后来看我一步步往上爬，这才点了头。

在学院的日子特别充实。每到周末，我都去张班长家教他儿子小德子。那小子跟我年轻时一个样，对机械特别上心，拆收音机都能拆出个门道来。

看着他慢慢进步，我比自己考上大学还高兴。有时候教到晚上，张班长媳妇非要留我吃饺子，那味道，跟娘包的一模一样。

毕业后，我参与研发新型军用车辆，提出了几个改进方案，立了三等功。小德子也考上了理工大学，张班长高兴得合不拢嘴：＂这都是你的功劳啊！＂

这些年，家里的光景也好起来了。给爹娘盖了新房子，换了新家具，添了电视机。1985年，我跟小芳结了婚，第二年就有了儿子。

娘抱着孙子，眼泪跟断了线的珠子似的：＂当年还担心你没出息，这下可好，不但有出息，还给我添了个大胖孙子。＂爹在一旁抽着烟，笑得胡子直翘。

1988年秋天，我转业回到家乡，在国营汽车厂当了技术主管。那天下班，在厂门口的银杏树下，遇见了李志明老师。

他的头发全白了，还戴着那副黑框眼镜，背也驼了。我喊了声：＂老师好！＂他愣了好一会才认出我来：＂这是...王建军？＂

＂是我，当年您说我只能回家种地的那个王建军。＂我笑着说。李老师沉默了很久，突然红了眼眶：＂建军啊，这些年，老师......＂

＂老师，您说得对，我真回家种地去了，种的是咱们国家的钢铁牡丹。您瞧，现在开了满园子呢。＂

夕阳西下，我们的影子在地上拉得老长。远处，工厂的下班汽笛响起，一排排崭新的汽车在厂房外闪着金属的光泽。风吹过，银杏叶子哗哗作响，像是在诉说这十年的沧桑。

老师转身要走，我看见他的眼角有泪光闪动。那一刻，我忽然明白了，人生就像修车，有时候需要拆开重装，有时候需要慢慢调试，但最重要的是，永远不要放弃钻研的热情。

这些年，我种的不只是铁疙瘩，更是一个不认命的梦想。风又起了，扬起一地金黄的银杏叶，飘向那个不再遥远的远方。