天终于亮了。

我从废墟里逃出来，一直在救人，不知道救了几个，后来，累得实在受不了，就坐地废墟下大口大口的喘气。

立军说：“咱们把那几块苇席拿来。”

我看了看他手指的方向，是前面建筑工地上的一个简易厕所，厕所是苇席围成的。

“要那玩意有啥用？”我问。

“房子都没了，遮风挡雨，铺在地上睡觉，干啥不行？”见我不说话，立军抬脚就往那里跑。

十五岁的我，大概还体会不出天灾下苇席的好处，但我不甘心，站起身，一溜烟跑在他后面。

就在我们跑到那里的同时，有两个中年人也去抢那些苇席。好在，那个简易厕足够大，用六块苇席围成，我和立军轻松的每人抢得一块。

那两个中年人，骑了一辆大水管。他们抢了四块，一人把席子圈起来抱着，另一人骑车。

后面的人刚刚上了后车架，一位四十多岁的中年妇女经过，问了句话：“同志，你说，毛主席知道咱们这地震了吗？”

那个中年人紧紧护住苇席，好像怕妇女上来和他抢一样，闻听妇女问话，把头一扬说：“这么大的地震，毛主席他老人家会不知道？等着吧，要是解放军来了，就表示毛主席知道啦。”

我印象特别深，那时候，就算我们这个有些偏远的唐山郊区的农村，关于毛主席的“东西”也是很多的。

具体说来，有三多：一是胸章多。有瓷的，有铝的，有铁的，大部分都是鲜红的颜色；二是书籍多。语录、文章等等，大家叫它们红宝书；三是瓷像多。几乎家家柜子上都摆一尊毛主席瓷像。

最常见的是那种半胸主席像，双肩收成方形底座，有的前面还有一行烫金字体：大海航行靠舵手。底座中间有一个圆形的洞，孩子的手可以伸进去，放一些粮票、布票。

我开始学会干家务活，就是擦拭主席像：先是小心的一点点抹去主席鼻翼间那些细微灰尘，顺便抚摸一下左下颌那颗米粒大小的痣。

7月23日，我们村出了一件大事：两位插队知青在用笆斗（一个用柳条编的斗，两侧拴绳，从水沟里打了水，顺势用绳子把水扬到地里）打水浇地时，居然舀上来一尊只剩下胸部以下的主席像，上面已经长了两块绿苔。

两位知青大惊，马上报告了生产队长，生产队长立即组织社员们开会，连夜查找“真凶”。

十五瓦的电灯泡下，或坐或蹲的社员脸上表情各异，很多人鼻尖上渗出了细密的汗珠。

每个人都发言，说说一个月之前那几天到底在干什么，谁能够证明，搞得气氛无比紧张。

可惜的是，各位社员家的主席像没有一一登记，否则的话，查出真凶就简单了。

后来，此事惊动了公社。

公社书记派来一位白面书生模样的人调查。白面书生调查了一天，临走时撂下一句话：“大家都再好好想想，这阵子谁家的主席像不见了，可以大胆揭发，这是涉及政治立场的严重问题。再有，我奉劝犯了错误的社员早日站出来，勇敢承认错误，争取宽大处理……”

就在刚刚，立军突然和我透露了一个天大秘密：那水沟里的主席像是他家的，主席像是他弟玩耍时，不小时碰倒的。

我对立军说：“坦白从宽，抗拒从严，还不早早承认错误？”

立军却一脸无辜的样子，悄悄说：“大地震一来，不知要震碎多少主席像呢，老实说，我心里不那么害怕啦。”

当天下午，有些去市里的人带回来一个可怕消息：还有更强的地震，马上就要来。还有，陡河，这条从北向南穿城而过的河流会裂开，两岸会沉下去，甚至市区会变成渤海的一部分，人们都向北跑啦。

消息虽然传得有板有眼，我们这里却没几个走的。

一场大地震过后，大家好像都习惯了，死大概是最可怕的事了，我连死都不怕了，别的还有啥？

逃出去？逃到哪里，吃啥，住哪？

与其受活罪，不如听天由命：老子这一百多斤，就和你老天杠上啦，你要是让我活几天，老子也不感谢你；你要是让我现在就死，就早早收了我，我也没啥可留恋的了。

傍晚六点多，天还是灰蒙蒙的，没有风，也不太闷热了。

突然之间，又是一阵地动山摇，站都站不住，但也没有谁被震倒，大家都不约而同的蹲了下去。

这次大余震震了十几秒就停了。事后，有人说震级7.1级，震中在滦县的商家林，离唐山几十公里。

我们周围除了正在搭的防震棚外，已没有什么东西可以被震倒，防震棚可能被大风刮跑，大地震拿它一点办法没有。

我和立军闲的无聊，到市里转悠。

那里有很多人在抢东西，一个郊区农民，我看他有点面熟，好像是我们南面一个大队的，用一辆大水管（一种特别能驮货的自行车）装了两大筐吃的喝的。

在当时，也无非就是水果、糖酒、汽水、点心之类，后来，他被一群衣衫不整的城里人截住，抢光了所有东西，还把他的自行车给踹倒。

城里人骂那个农民趁火打劫，农民一脸羞愧，一声不吭，眼看人们抢光他的东西，扶起被踹倒的自行车，先推着猛跑几步，然后蹿上去，风也似的跑了。

后来，我看到扛着成捆毛料、呢子、成箱毛线跑来跑去的人，我当时就很不解，这些人抢那么多毛料、毛线干什么？

后来，我见过用毛呢、毛毯搭简易棚的。

那是我见过的最豪华的简易棚，外层用整幅的毛呢叠压覆盖，里层用高级的纯羊毛毯衬里。要知道，当时的很多家庭，是买不起这样一条毛毯的。

所以，那时还有一个听起来不可思议的说法：还是地震好，地震来了，没吃过的吃过了，没用过的用过了，没见过的也见过了。

我的身旁不断有抱着一捆捆新衣服的人走过。

我光着上半身，下身是一件蓝色运动裤和一双忘了从哪拣 来的半高腰橡胶雨鞋。

我禁不住诱惑，从一辆自行车驮着的一捆蓝衣服中抽了一件，我以为是蓝裤子，抖开一看，却是一件当时很流行的蓝布裙，随手就扔给了一位从身边经过的小妹妹。

我又往前走，路边有一个糖酒门市部，那里有很多人进进出出。我从砸烂的货架上捡了一块栗羊羹，我没舍得吃它，回去给了我小妹。

我和立军来到劳动人民文化宫露天剧场，那里正在开一个干部大会。有两个戴红胳膊箍的人走过来赶我们：“马上走，这里谢绝参观。”

他要是不说，我俩也许站一会就走了，他这么一说，更激起了我们浓厚兴趣。

我俩离开他二十米，往前走了一段距离，慢慢靠近会场。

会场上，有个戴着鸭舌帽的人，干部模样，正在念一份通报。

有几位干部受到公开处理，被开除了党籍和公职。我俩对这些词汇不是太懂，只知道是犯了很严重的错误，就接着往下听，再结合人们的议论，渐渐明白了事情的来龙去脉。

受处理的人员中，最高职位是某局的一位局长。

他家在震中没有人员损失。地震当天，有的职工要求他组织力量拯救废墟下的人，被他拒绝，还说出一句让人大吃一惊的话：“现在这种情况，谁还顾得了谁？”

这还不算，更可气的是，他不但不去救人，还利用职权，叫来汽车司机，拉上他们一家，逃到唐山遵化县去了。

我也去了遵化，是护送我妹妹去的，她被砸伤，需要到那里住院。

我在那里待了三天，第四天，才搭到一辆来唐山的车。在接近市区的路边，一棵大杨树下，绑着一个人，听说，他是来市里抢东西的，被当场抓获。

震后，我记忆里的第一件衣服，是外地救灾捐赠的。那是一件灰布中山装和一件学生蓝布裤，都是新的，裤脚还带着折边。

这身衣服，我一直穿到大学毕业。

地震后第五天，市区才开始有水供应。

我老姨给我一个四岁的表弟在大盆里擦澡，顺便想把满是灰尘的主席像也洗一洗。

不一会，孩子抱着主席像在大铁盆里站了起来。

我老姨说：“小亮咋这不听话？”边说，边打孩子屁股。

小亮哭了，用手沫眼泪，主席像从手里滑落，一下子磕到盆沿上。

主席像叭的一下被摔了个粉碎。

我老姨吓得张大嘴巴。不过，她反应足够快，迅速将大盆扣了过来，抱着孩子坐在了上面。

直到天擦黑，看不到人时，才让老姨夫一片片捡起那些沾了土的白瓷片，趁人不备，偷偷埋到远处废墟里。

地震，打碎了难以计数的主席像，但却有几个无法用我们正常思维去理解的场景。

比如，唐山工人文化宫和水泥厂等地有四尊主席像安然无恙。后来，有人解释说，主席是钢筋混凝土结构，逃过大地震的折磨也算正常。

有两处不能用这句话解释。

在唐山的西山口和古冶火车站，各有一处高大而又单薄的影壁墙，影壁墙上绘有主席像，写着毛主席语录。

地震中，这两处影壁墙毫发无损。西山口处在极震区，古冶那里也伤亡惨重。

还有，据说丰南县文教局门厅里摆着一尊高1.5米的主席像也逃过了这场灾难。

前几年，我听人说，有人给这尊诞生于文革期间，躲过大地震劫难的高大主席像的估值达到了六位数之多……