本文咱们来聊聊，所谓的元问题究竟是怎样的存在形式。大家想想，咱们日常接触的各类知识、学科，从无到有、从0到1创立的过程，绝非一拍脑门，说“我今天要搞出个社会学”“我打算创立物理学”，然后学科就横空出世了，真实的历史全然不是这样。

01

学科起源

实际上，任何学科、知识的诞生，皆因当时涌现出亟待回应的重大问题。问题一出现，形形色色的人便各出奇招，不过，其中大半法子注定失败，走着走着就陷入困境、无疾而终。

但总会有寥寥几种办法行得通，若把问题比作一座山峰之巅，众人都朝着山顶攀爬，多数道路是不通的，走着走着就坠入谷底，可仍有若干条路能通往山顶。

学科、知识的诞生

待这几条成功的路径、办法得到验证，后续便有高手登场，将这些最终奏效的办法整合起来，使其系统化、条理化，一门学科就此诞生。

换言之，学科或者理论知识体系的演进历程，是与人类问题的发展轨迹相伴相生、同步出现的。

02

社会学的起源

就拿社会学举例，这门学科诞生于19世纪中后期，提到社会学就不得不说它的三大奠基人：卡尔・马克思、马克斯・韦伯以及法国的埃米尔・涂尔干。

卡尔・马克思

为何社会学19世纪中后期才崭露头角呢？说到底，社会学研究的是社会，而此前的漫长岁月里，社会要么长期处于停滞状态，毫无变化，如此一来，它不过是个背景板，自然不会成为研究焦点。

要么就是发生剧烈变动，可这种巨变超脱理性掌控范围，像突发的火山爆发、强烈地震、肆虐瘟疫，好比中世纪的黑死病瞬间夺走三分之一人口性命，又或是蛮族突然入侵等形式。

这些完全无法预测、无力控制，不属于理性能够驾驭的范畴，只能沦为宗教安抚人心的对象，根本无法成为学科的研究客体。

直至19世纪中期，工业革命在西方主要国家相继展开，社会开启迅猛变革，并且这种变化大体能被理性认知、把握，此时，社会才具备成为研究对象的条件，社会学应运而生。

不过在最初阶段，像马克思等人也未曾料到这会被定义为“社会学”，他们只是察觉到社会正经历巨变，且尝试运用理性去剖析，进而给出一套研究方法与阐释框架，后人逐步将其提炼、界定为社会学，这门学科也就正式登上历史舞台。

03

人类知识生长史即问题演化史

人类每逢遭遇生死攸关的重大难题，总会有人绞尽脑汁想办法，诸多办法经高手整合、体系化与理性升华，新学科随之诞生。

人类知识的孕育、发展历程，本质上是与人类问题的演化进程相互缠绕、协同推进的，形象点说，这不像一棵独立生长的大树，反倒似 DNA 的双螺旋结构，问题持续螺旋式演进，答案也紧紧相随、一同发展，由此构建出当下的社会形态，以及我们如今对人类社会秩序的认知体系。

那么元问题究竟是什么呢？所谓元问题，是指任何学科诞生之初，都力求针对相关问题给出全面、综合性的阐释，依据这套理论，仿佛面前铺开一万条前行之路。

针对相关问题给出全面、综合性的阐释

但在彼时特定的历史情境下，未必这一万条路都切实可行，或许仅有100条能派上用场，人们便沿着这100条路探索前行。

起初学科理论足够宏观、完备，却失之粗疏，难以针对细微、具体问题给出精准解答。随着探索逐步深入，问题的解答愈发精细、量化，这就好比挖井，越挖越深，对地层的了解越发透彻。

但弊端也随之显现，当我们回首张望，会惊觉井口愈发遥远，视野中的天空越发狭小。

一旦外部环境出现重大变故，原先那100条路可能就行不通了，毕竟每条路的畅行都依托特定前提与外部环境条件，环境一变，路就堵死了，可此时的我们已在深井之中，忘却初始目标，对环境变化浑然不觉，与真实世界的隔阂渐深，对现实的理解、阐释偏差也越来越大。

04

回到原点寻找答案

这时候该怎么办？我们得重回问题的发源地，重返那1万条路的起点，审视当初未被选用的9900条路是怎样的情形，同时结合当下所处境遇、面对的现实环境，从9900条路里依据当下状况重新挑选出可行的新100条路，再次踏上征程。

回顾历史，文艺复兴时期的意大利人就是如此，他们口中谈论着古希腊、古罗马，心中所思却是当时意大利的现实困境，他们试图回归古希腊、古罗马，找寻问题的初始模样，寻回最原初的那一万条路，以此应对意大利当下的难题。

文艺复兴时期的意大利

中世纪教会选定的100条路在当时或许管用，到文艺复兴时却已失效，文艺复兴的先驱们唯有回归原点，才能知晓当下问题的解决之道。

相信大家都能真切感受到，如今我们正身处剧烈变革之中，中国、外国乃至整个世界概莫能外，这场变革很可能让过去一去不返，未来究竟何模样，无人知晓。

那我们该如何理解、把握未来呢？关键在于能否提出面向未来的真问题，而挖掘、发现这些真问题的诀窍，别无他法，唯有回到问题滋生的源头，回到最初的一万条路起始之处，唯有如此，才有可能认清当下问题的本质。

这种通过回溯过往展望未来的研究路径，便是元问题研究方法。

【文本来源@施展世界的视频内容】