刚刚毕业的师范生，左一为作者（1985年）

夏天实在太热了，总是盼着立秋的到来。

母亲说：“立秋也不会多冷，立秋之后还有十八天天火呢。”

立秋之后，天火的确还在无情地焚煮这个大苦大难的人间。但还是有所不同的，早晨起了变化，尤其倒在搪瓷脸盆里的水，到了清晨，比前一天晚上凉了许多。

夜晚的变化就更明显了。黄昏的云比立秋前的云多了妩媚，多了妖娆。母亲信誓旦旦地说：“那是仙女们在银河晾洗她们的漂亮衣服呢。”

真的吗？

晚上乘凉时，母亲又指着渐渐明朗的银河说：“你看看，那是天上的银河，你看看东岸有个人，他叫灯草星，他的肩头有根扁担，他挑的是很轻很轻的灯草。”

扁担在哪里？

顺着母亲手指的方向，我们看到了三颗星星。中间的一颗有点红，像一个小伙子由于用力涨红的脸。

母亲又说：“西岸有个石头星，他挑的是石头，但他过了河。”

母亲接着就讲了灯草星和石头星这一对同父异母的兄弟的故事。晚娘偏心，让自己的亲儿子挑很轻很轻的灯草，让继子挑很重很重的石头。偏偏银河的风太大了，挑灯草的儿子反而没能过了河。

听了故事，我们都沉默了很久。我们都长了一副和母亲一模一样的脸，根本不可能是母亲的继子。母亲话中有话，意思是叫我们不要嫌弃她分配给我们的活重。如果挑了灯草，那就过不了银河了。

大人的名字应该统统叫：“常有理。”比如，只要我们跟他们闹点别扭，他们总是说“冬瓜有毛，茄子有刺”，真是各人有各人的脾气。

谁也不想做冬瓜，谁也不想做茄子。银河里的仙女们可不想见到如冬瓜一般或者如茄子一般的我们。七月七的晚上，躺到茄子地里可以去银河里见洗衣服的仙女，更可以去摸金元宝呢。

七月初七的晚上，弯月如钩，流萤遍地，我们都在田野上转悠，谁也不会真的去躺到茄子地里去。抵近处暑节气的田野变了许多。原先的密不透风，稀疏了许多。刀豆架上的刀豆越来越像一把削铅笔的小刀。没人感兴趣的黄瓜独自黄着。冬瓜们在耷拉的瓜叶间露出了多毛的白肚皮。还有南瓜，它们的藤爬得太随意了，结果也太随意了，如果不注意的话，很多时候，会被它们藏在草丛中的实沉实沉的南瓜绊个大跟头。

最令人惊奇的，是母亲种下的矮个子的盘香豇。它是豇豆中最特殊的一种，个子矮小，结出的豇豆不是笔直的一条，而是自然弯曲成一个圆形，就像烧香中的那种盘香。盘香豇产量不高，但味道比笔直如尺的豇豆好吃。为什么它是这样的豇豆？田野上，其实还有想不通的东西。比如灌溉渠边的半枝莲，为什么只开半边花？半枝莲是常见的，盘香豇不常见，过了处暑，母亲就不让摘了，她要留种。

到了处暑，盘香豇枝头的豇豆渐渐干枯，与盘香越来越有了差异，因为每一粒果实在枯瘦的豆荚下露出了自己的轮廓。

是的，很多事情都现出了各自的轮廓。远处的稻田，稻田隔壁的棉花地，棉花地后面的高粱地，高粱地隔壁的向日葵地。它们快生长了一个轮回，马上要转场了。

这么多年过去了，到了这个逐渐转场的季节，我还能从我的乱书堆中看到头顶的银河，远方的稻田，棉花地，高粱地，向日葵地，以及向日葵地对岸的父母的坟地。

坟地边的草都结满了草籽，它们纷纷低伏下去。一个夏天被草丛覆盖的坟地也有自己悲伤的轮廓。