​祢衡在《三国演义》里可谓是昙花一现，他的故事只在小说里占了大概半个章节的篇幅，却给读者留下了深刻的印象。

戏剧，击鼓骂曹

祢衡，字正平，平原（今山东德州平原县）人，出场时24岁，死时也只有26岁。

曹操派刘晔说降了张绣，又准备派孔融去游说刘表，因为刘表喜欢结交名士，而孔融少年成名，又是孔子的后人。只要解决了刘表和张绣，他就能安心对付徐州的刘备和北方的袁绍。

孔融不愿意为曹操卖力，于是他推荐了自己的好友祢衡。他说以祢衡的才华，“宜在帝左右”，就是说适合做皇帝的近臣，出使荆州小事一桩。他没有直接向曹操推荐祢衡，而是专门上表把祢衡推荐给了汉献帝。可能正是孔融这样的行为才导致了后期曹操对祢衡的态度。

孔融的表章里对祢衡大为夸赞。他说祢衡聪明过人，刚一涉猎艺术和文章就能够登堂入室，了解其中的奥秘；他说祢衡有过目不忘的本领，“目所一见，辄诵之口；耳所暂闻，不忘于心”；而且祢衡品性高洁，忠诚、果敢、正直，“见善若惊，疾恶如仇”，也正是因为这样的性格决定他之后对曹操的蔑视和不齿。

孔融的表章由献帝转交到曹操手里，曹操看过之后，决定召见祢衡。

初看三国，一直以为祢衡过于狂妄，才惹恼了曹操。细读三国，才发现其实错在曹操，曹操召见祢衡时，“礼毕，操不命座”，这说明祢衡起初至少在礼节上是尊重曹操的，但曹操对祢衡却很不礼貌。有才华的人往往最看不起那些趾高气扬，自以为是的人，所以祢衡才开始发狂发飙。后面张松见曹操大致也是这样的情形。

祢衡仰天长叹道：“天地虽阔，何无一人也！”曹操很不服气，说我手下人才济济，都是当世英雄，难道你不知道吗？随后他把手下有名的文臣武将列举了一遍。祢衡听后，微微一笑，说这几个人我都很了解，并一一做了点评：

荀彧可使吊丧问病，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读诏，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗，夏侯惇称为‘完体将军’，曹子孝呼为‘要钱太守’。其馀皆是衣架饭囊，酒桶肉袋耳。

这一段，真是骂得精彩，要说骂人，祢衡超过了孔明和张飞，绝对是《三国演义》第一人。

祢衡骂爽了，可曹操气惨了，怒问：“你有何能？”

祢衡说我“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓”，如果辅佐皇帝，我可以使其成为尧、舜那样的圣君；如果教化众生，我可以做出孔子、颜回那样的成绩。孔明自比管仲、乐毅，祢衡自比孔子、颜回，二人不相上下。

曹操说，既然你有这么大本领，那就做我手下的一名鼓吏吧。祢衡也不推辞，应声而去。

第二天，曹操大宴宾客，当众让祢衡击鼓，摆明了是要祢衡出丑。没想到祢衡当众演奏了一曲《渔阳三挝》，鼓声玄妙，宾客们听着听着，情不能自已，竟然纷纷感慨落泪。可见祢衡并不是徒有虚名，传说孔子精通六艺，其音乐水平也未必能超过祢衡。

本来是要祢衡出丑，没想到宾客们倒先被祢衡的鼓声所感染而失态。为了打破这个尴尬局面，曹操让手下责问祢衡，为什么敲鼓不换衣服。因为当时有一条规矩，鼓吏在正式场合敲鼓的时候，必须换上新衣服。祢衡听后，从容不迫地脱下了自己的衣裤，但他也没有换新的衣服，而是在大庭广众之下，赤身裸体地站在那里。

只要自己不尴尬，尴尬的永远是别人。光屁股的祢衡泰然自若，曹操的白脸却生生被憋成了猪腰子脸，他用低沉的声音说道：“庙堂之上，不要太没礼数了！”祢衡故意挺直了身子，看着曹操说：“欺君罔上，才是无礼。我展示的是父母所赐的清白之身。”曹操说：“你清白，谁污浊？”祢衡直言不讳道：“朝堂之上，最污浊的就是你。你眼浊、口浊、耳浊、身浊、腹浊、心浊。”在祢衡眼里，曹操简直就是个彻头彻尾，从里坏到外的坏东西。

衡曰：“汝不识贤愚，是眼浊也；不读诗书，是口浊也；不纳忠言，是耳浊也；不通古今，是身浊也；不容诸侯，是腹浊也；常怀篡逆，是心浊也。”

曹操耐着性子，听完祢衡的数落，心里隐隐已经动了杀意，不过他并没有喊刀斧手把祢衡推出去，而是让祢衡去出使荆州。他知道，图有虚名的刘表绝不会被祢衡放在眼里，所以他想借刀杀人。

没想到，刘表也是好涵养，又把祢衡派到了黄祖那里，黄祖在挨了祢衡的骂后，终于没忍住杀死了祢衡。

性格决定命运，祢衡的死主要是因为他的性格过于张扬，不懂得隐忍，但他的胆量和才华却令人钦佩。

历史上真实的祢衡在文学方面很有成就，他“以气运词”、“借物言志”的创作方法对当时的文人和后世都有极大的影响。

（参考三国演义，图片均来自网络）