梁实秋

罗马的凯撒大帝（1），看见那面如削瓜的卡西乌斯，偷偷摸摸的，神头鬼脑的，逡巡而去，便叹息说：“我愿在我面前盘旋的都是些胖子，头发梳得光光的，到夜晚睡得着觉的人。那个卡西乌斯有瘦削而恶狠的样子，他心眼儿太多了，这种人是危险的。”这是文学上有名的对胖子的歌颂。

和胖子在一起，好像是安全，软乎乎的，碰一下也不要紧。和瘦子在一起便有不同的感觉，看那瘦骨嶙峋的样子，好像是磕碰不得。如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。凯撒大帝的性命与事业，到头来败于卡西乌斯之手，这几句倒好像是有先见之明。

胖子大部分脾气好，这其间并无因果关系。胖子之所以胖，一定是吃得饱睡得着之故。胖子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子从来没有在床上辗转反侧的，纵然意欲胡思乱想也没有时间，头一着枕便鼾声大作了。所谓“心广体胖”，应该说，心广则万事不挂心头，则吃得饱，则睡得着，则体胖，同时脾气好。

胖子也有心眼窄的。我就认识一位胖子，很胖的胖子，人皆以“胖子”呼之。他虽不正式承认，但有时一呼即应，显然是默认的。“胖子”的称呼并不是侮辱的性质，多少带有一点亲热微加一点调侃的意味。我们对盲者不好称之为瞎子，对跛者不好称之为“瘸子”，对瘦者不好称之为“排骨”，唯独对胖子则不妨直截了当地称之为胖子，普通的胖子均不以胖为忤。

有一天我和我的很胖的胖子朋友说：“你的照片有商业价值，可以作广告用。”他说：“给什么东西作广告呢？”我说：“婴儿自己药片。”他怫然色变，从此很少理我。

年事渐长的人，工作日繁，而运动愈少，于是身体上便开始囤积脂肪，而腹部自然地要渐渐呈锅形。腰带上针孔要嫌其不敷用，终日鼓腹而游，才一走动便气咻咻。然对于这样的人我渐渐地抱有同情了。一个人随身永远携带着一二十斤板油，负担当然不小，天热时要融化，天冷时怕凝冻，实在很苦。若遇上饥荒的年头，当然是瘦子先饿死，胖子身上的脂肪可以发挥驼峰的作用慢慢地消受，不过正常的人也未必就有这种饥荒心理。

胖瘦与妍媸（2）有关，尤其是女人们一到中年便要发福，最需要加以调理。或用饿饭法，尽量少吃，或用压缩法，用钢条橡皮制成的腰箍，加以坚韧的绳子细细地绷捆，仿佛做素火腿的方法，硬把浮膘压紧。有人满地打滚，翻筋斗，竖蜻蜓，虾米弯腰，鲤鱼打挺，企求减削一点体重。男人们比较放肆一些，传统的看法还以为胖不是毛病。《世说新语》记载的王羲之坦腹东床的故事，虽未说明王逸少(3)的腹围尺码，我想凡是值得一坦的肚子大概不会太小，总不会是稀松干瘪的。

听说南部有报纸副刊记载我买皮带系腰的故事，颇劳一些友人以此见询。在台湾买皮带确是相当困难，我在原有皮带长度不敷应用的时候，想再买一根颇不易得。不知道是否由于这地方太阳晒得太凶，体内水分发挥太快的缘故，本地的胖子似乎比较少见。我尚不够跻身于胖子之林。

但因为我向不会作诗，“饭颗山头遇杜甫”(4)的情形是绝不会有的，而且周伯仁“清虚日来，滓秽日去”(5)的功夫也还没有做到，所以竟为一根皮带感到困惑，到是确有其事。不过情形尚不能算为恶劣。像妥尔斯塔夫（6）那样，自从青春以后就没有看见过自己的脚趾，一跌倒就需要起重机，我一向是引为鉴戒的。

歌剧《法尔斯塔夫》中的主要人物法尔斯塔夫舞台形像

注释：

（1）凯撒大帝：盖乌斯·尤利乌斯·恺撒(公元前100年——公元前44年 ，史称恺撒大帝。罗马共和国(今地中海沿岸等地区)末期杰出的军事统帅、政治家和国王。

（2） 妍媸，拼音yán chī，意思是表示美和丑，出于陆机《文赋》:"混妍蚩而成体，累良质而为瑕。"

（3）王逸少：王羲之，字逸少。

（4）饭颗山头逢杜甫：出自唐代李白的《戏赠杜甫》。全诗为：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”

（5）语出《世说新语》：“庾公造周伯仁，伯仁曰：‘君何所欣说（通”悦“）而忽肥？’庾曰：‘君复何所忧惨而忽瘦？’伯仁曰：‘吾无所忧，直是清虚日来，滓秽日去耳。’”意为：庾公（庾亮）去造访周伯仁，周伯仁说：“你有什么喜事突然胖了？”庾亮说：“你有什么愁事忽然瘦了？”周伯仁回答：“我没什么愁的，只是清虚淡泊之情一天天到来，污浊肮脏的想法一天天离我而去罢了。”

（6）妥尔斯塔夫：现一般译为法尔斯塔夫。是阿里戈·博伊托根据莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》的部分内容改编的歌剧《法尔斯塔夫》中的主要人物，此人非常肥胖。