这事过去很久了，但每次想起来，我的胸口还是会隐隐作痛。不是因为后悔，而是因为那种被人衡量价格的感觉，实在太让人难受了。事情发生在去年春节前。小梁是我的男朋友，认识快两年了。他人长得帅，性格也好，总能让我感到安心。我们在大城市打拼，他是程序员，我是设计师，收入稳定，感情一直很好。临近春节，小梁提议带我回他家过年。他说他爸妈早就想见我了，正好趁着假期把家里人也介绍一下。我听了有点紧张，毕竟是第一次见家长，但心里更多的是期待。因为他对我那么好，我也觉得这段感情有未来。到他老家那天，天气冷得刺骨。他家是北方的一个小县城，房子挺宽敞，装修也算得体。他爸妈站在门口迎接我们，笑得很热情。他妈一把拉住我的手，上下打量，说我比照片里还好看，笑得让我感觉暖暖的。他爸显得有点严肃，但还是拍了拍小梁的肩膀，算是欢迎了。晚饭很丰盛。他妈做了一大桌菜，炖鱼、红烧肉、炸丸子，看得出是用了心的。席间，他爸话不多，主要是他妈在问我工作、家庭情况，还不时夸我懂事、有礼貌。我礼貌地回答着，心里有些忐忑，但总体感觉还算不错。吃到一半，他爸突然放下筷子，语气不轻不重地说：“现在年轻人结婚啊，面子很重要。彩礼、嫁妆啥的，都得讲究，嫁妆要厚一点，别人看着才体面。”我愣了一下，手里的筷子停在了半空。他妈笑了笑，赶紧打圆场：“哎呀，老头子你说这些干啥，孩子们刚回来。”可他爸并没有停，继续说：“小梁这几年在外面不容易，挣点钱也辛苦。咱家不求啥大富大贵，但结婚这事，双方都得有诚意，对吧？”这话听着不咸不淡，但我的耳根子却开始发热了。我看了小梁一眼，他低着头往嘴里扒拉饭，没吭声。我心里咯噔一下，感觉有点不对劲。接下来的饭局，我有些心不在焉。他妈还在热络地问我家有几口人，房子是几居室，说着说着就扯到以后我们结婚是打算买新房还是住现在的房子。我敷衍地应付着，心里已经乱成了一团麻。吃完饭回到房间，小梁问我是不是不舒服，我勉强挤出一个笑：“没事，可能是刚才有点吃撑了。”夜里，我翻来覆去睡不着。他爸的那几句话一直在脑子里回荡：“嫁妆要厚一点……双方都得有诚意……”我越想越别扭，觉得自己像是一件待价而沽的商品。第二天，我试探着问小梁：“你爸说嫁妆的事……是什么意思啊？”他抬头看了看我，犹豫了一下，说：“也没啥，就是我爸这个人比较传统，觉得结婚就得体面点，嫁妆厚一点他会更有面子。”“那你怎么想？”我盯着他，想从他的表情里找到答案。他低下头，挠了挠头发，说：“我觉得还好吧，反正我们以后也得一起攒钱。结婚嘛，不就是两家人一起出力嘛。”听他这么说，我的心一下子凉了半截。我原以为他会站在我这边，可他的态度让我觉得，他早就默认了他爸的说法。那几天，我在他家过得格外压抑。他妈对我还是很热情，但每次说到结婚的话题，总会隐晦地提到房子、嫁妆之类的事情。小梁呢，一直装聋作哑，好像这些事和他一点关系都没有。回到大城市后，我开始反思这段感情。我发现，小梁虽然平时对我很好，但在一些关键问题上，他的态度让我很失望。他的沉默，他的退缩，他的默认，都让我觉得自己是孤军奋战。那天晚上，我终于鼓起勇气和他谈了一次。我直截了当地说：“你家对嫁妆的要求，我觉得不合理。结婚是两个人的事，不该被这些东西绑架。我想听听你的真实想法。”他沉默了很久，最后说：“我爸妈从小就这么教育我，我也不知道该怎么反驳他们……”听到这句话，我心里最后一点希望也破灭了。第二天，我提出了分手。他愣住了，眼里有些不敢相信：“就因为我爸说了几句话，你就要分手？”我苦笑了一下：“不是因为你爸，是因为你。”他没再说什么，只是低头抽了根烟。看着他熟悉的侧脸，我的眼眶有点发酸，但我知道，这段感情走到这里，已经没有继续下去的意义了。后来，我们断了联系。我听说他又找了个女孩，听话懂事，和他家人关系很好。我呢，继续过我的日子，忙工作，健身，看书，偶尔和朋友聚会。虽然有时候会想起他，但更多的是一种释然。现在回想起来，我一点都不后悔分手。爱情里，最重要的是两个人能互相扶持，而不是谁牺牲自己去迎合对方的家庭。那些看似微不足道的细节，往往最能看清一个人的本质。有时候，放手不是因为不爱了，而是因为爱自己更多。