来源：地道风物

如今内蒙古最出圈的城市，毫无疑问是被整活出一个宇宙的通辽，这座面积59535平方千米，人口285.31万的城市，在介绍世界各国的网络视频里，变成了领土和人口的“计量单位”，梗背后是凭借东北味儿幽默解说迅速走红的UP主小约翰可汗，和赋予他特质的家乡——比东北更东北的通辽。

通辽霍林河大街：鸟瞰西城全景图。摄影/牙医韩东

相比于视频里的幽默通辽宇宙，真实通辽的宝藏特质也毫不逊色。这里有森林、煤矿和一望无际的玉米地；有冬季与辽宁北部无异的寒冷与干燥；有无数闯关东移民的后代；也有杀猪菜、锅包肉以及吃早饭都恨不得来两盅的惊人酒量。

通辽也是东北地区最特别的地级市。

在通辽广袤的草原与沙地之上，近半数人口由蒙古族构成，是中国蒙古族比例最高的地级市。全世界每五个蒙古族，就有一个来自通辽。清宫剧中孝庄皇后心心念念的科尔沁草原便是这里。这里是蒙古族艺术形式潮尔与乌力格尔的故乡，也是中国蒙餐之都。

“协和飞机”所在位置。制图/孙璐

位于内蒙古与东三省之间过渡地带，赋予了通辽带有几分魔幻色彩的复杂性。连她独特的轮廓，都被小约翰可汗深情誉为“协和飞机”。通辽，这个名字就是这里最好的注释。

提到内蒙古，我们会自然而然地想到内蒙古高原。其实内蒙古东部区已经位于内蒙古高原向东北平原的过渡带。随着地势逐渐下降，内蒙古高原逐渐靠近海洋，来自太平洋的季风送来更多水汽，形成神似东三省的气候，让这里变得更加宜农宜牧。

作为冬牧场的沙地与农田仅有一线之隔。图/视觉中国

宜牧的代表是大部分辖区位于大兴安岭以西的呼伦贝尔，宜农的代表便是大部分辖区位于大兴安岭以东的通辽。

从北向南，通辽浓缩了大兴安岭并不高耸却分外庄严的余脉，与锡林郭勒相接的辉特扎哈诺尔草原，神似东北平原的西辽河平原，沙地边缘胡杨般坚韧的怪柳，生机勃勃的科尔沁沙地与如同“沙漠绿洲”的大青沟。

科尔沁沙地并不是沙漠，而像是更干燥的草原。摄影/邱会宁

通辽是内蒙古自治区平均海拔最低的地级市，制高点吞特尔山也仅有1444.2米，7成以上的土地位于西辽河平原，海拔只有200米左右。西辽河平原与辽宁最核心的土地辽河平原一衣带水。河流有支流干流之分，河流冲积出来的平原却没有明显的地理分界线。换句话说，通辽是地形条件最像东三省的内蒙古城市。

西辽河不但是灌溉水源，顺流而下也是进入东三省的天然的交通路线。通辽连通东北的交通优势延续至今。网友调侃道“罗马正统在通辽”，实际上的通辽，也是“条条大路通罗马”。通辽汇集六条铁路，连接东北、华北与西北，成为东北地区最重要的交通枢纽之一。

北方少数民族的母亲河——西辽河，穿通辽而过。摄影/牙医韩东

交通通达不仅仅意味着商品交换，更意味人口与文化的交流。

蒙古族兴起后，箭法精湛的科尔沁部逐渐从呼伦贝尔草原迁移至此。正因为这里远离明代中后期以来的蒙古族政治中心呼和浩特，而靠近满、汉聚居的辽宁，科尔沁部不但最早与满族联合，还与满清宗室世代联姻，在文化上受满族与汉族文化的更多影响。

可汗山便位于通辽北部。图/视觉中国

从在清初政权脆弱时，在幕后维持了朝政稳定的孝庄皇后，到清末见证清朝衰亡，死于捻军之手的名将僧格林沁。出自通辽的科尔沁蒙古人深刻影响了历史的进程，自然也被历史进程裹挟，深入参与到民族融合的潮流中。

马是数百年来蒙古族克服地理障碍的伙伴。摄影/宝音

而清末，清政府逐渐放松了农民前往开垦关外荒地的禁令，让闯关东成为中国近代历史上最大规模的人口迁徙事件。从赤峰、通辽到兴安盟、呼伦贝尔的内蒙古东部区与东三省一同接纳了关内移民，共同形成了内蒙古的东北味。

东三省并不都讲东北话，而讲东北话的地方不止东三省。制图/孙璐

通辽恰恰是移民跨过山海关之后，遇到的第一片遍布未开垦土地的地方（辽河平原位于柳条边以内，开发程度较高），离开这里才会到达吉林、黑龙江。而当地的蒙古王公为了赚取地租，也主动招揽闯关东的汉族农民，将草甸、草原、林地开发为农田。当地的部分蒙古族也学习农业知识，转向定居，从牧民变成了农民。

为什么通辽一股“东北味儿”？因为通辽与东三省有相似的气候、物产，闯关东塑造了共同的祖先记忆与生活方式。包含了通辽等内蒙古东部地区的东北，才是完整的东北。

“东北粮仓”、“资源大城”、“自然水塔”，除了地理区位，通辽也拥有着东北的一切自然禀赋。经过闯关东移民一代代的耕耘，通辽不仅仅是一望无际的牧区，更是与东三省一样的中国粮仓！通辽每年收获超过160亿斤粮食，比浙江省的粮食年产量还要高。种植着一望无际黄玉米，点缀着大豆、高粱、水稻田的通辽与东北共享一种乡土情结。

青龙山上的梯田。摄影/李鹏飞

通辽有类似于大庆、扶余等东北城市的地质构造，地下埋藏着煤炭、石油、稀土、麦饭石等矿产资源，其中霍林河煤矿是中国五大露天煤矿之一。矿产资源带动了炼化、发电、金属等重工业的发展，为了运输这些原材料，通辽的城市类似东北城市那样沿铁路、公路分布，随着运力而持续发展。

霍林河煤矿区。摄影/崔柳，图/图虫·创意

相较于东北三大平原，西辽河平原毕竟更靠近内陆，降水也更少。受到气候变化与过度开垦等原因的多重影响，通辽境内的科尔沁草原已经退化为科尔沁沙地，一度成为北京风沙的沙源之一。不过，在端稳饭碗的同时，通辽近年来也开始恢复森林、草原、沙地、湿地的生态，构筑华北与东北的生态屏障，组成东北水乡的上游。

地理上的联系最终转化为交通的通达与否，从通辽坐火车去内蒙古首府呼和浩特要经历漫长的18小时，去辽宁省省会沈阳通高铁只需要1.5个小时，也就是铁锅炖从点菜到炖好的时间。

由于通辽离东北太近，离呼和浩特太远，这里自然而然与东北产生了更多人口流动、贸易往来，带来更多经济与文化上的联系，最终生成文化认同的羁绊。换句话说，通辽的东北味儿是一个自我实现的预言。

便利的交通带来城市繁荣，城市繁荣又促进了交通的便利程度。摄影/牙医韩东

随着时间推移，通辽的东北味儿还在变得越来越重，甚至连原本用酱油和大蒜调味的蒙东风格锅包肉，都逐渐被哈尔滨式浇白醋汁的锅包肉所取代。

在通辽，聚成一堆的老年人未必是在下象棋，也可能是在玩水浒牌。这种长条状的中国传统纸牌产于山东，兴于东北，是属于老年人的亚文化。没人能说清楚它究竟何时风靡通辽，它就像暗示通辽与山东、东三省联系的一个彩蛋。

通辽也共享着东北的忧愁。东北人口流失是互联网经久不衰的话题，而东三省的大城市，恰恰是内蒙古东部流失人口的重要去向。赤峰人、通辽人在东三省买房不仅仅为了投资，更为了有一天能住进去。近十年通辽人口减少8.47%。考虑到背井离乡者大多为求学、求职的年轻人，这样的流失速度不可谓不惊人。

往好的方面想，离开的人选择了更广阔的天地，而留下的人则拥有了更闲适的生活。毕竟有的人用一生追求诗和远方，而通辽人生来就在远方。

为什么说，通辽是最不一样的东北？

从早上的一碗离开通辽就吃不到的大骨头抻面开始，通辽人就会喝两杯小酒（52°的论杯，大绿棒子得论瓶），抵御一天的寒风；午间的东北菜、铁锅炖朴实而丰足，想吃得清淡些，则有来自“中国荞麦之乡”库伦盛产的荞麦；晚上鳞次栉比的澡堂子，足以洗去一天的疲惫。而闲下来的时候，周边便是中国最大的沙地，最典型的草原和最浓郁的蒙古风情。

豪横劲溢出屏幕的大骨头抻面，

牛肉馅饼配锅包肉。

图1摄影/赵子萱图2摄影/庄梦华

正是草原生活，赋予了通辽卓尔不群的气质，使之成为最特别的东北城市。

对于外地游客来说，科尔沁沙地是被误会为“草原”或“大沙漠”的打卡圣地；而对于通辽人来说，科尔沁沙地防风御寒，是牛羊过冬的冬牧场，是占据内蒙古牛肉鄙视链顶端的科尔沁黄牛的故乡。

如假包换的内蒙古牛肉干，

是如何制作的？

摄影/牙医韩东

沙地与草原赋予了通辽畜牧业发达的传统，漫山遍野的黄玉米又为通辽发展现代畜牧业创造了条件。如今通辽盛产的肉类中，牛肉高达4成，比猪肉占比还高。这既不同于东三省猪肉的强势地位，也不同于锡林郭勒、呼伦贝尔盛产羊肉的情况。

强势的畜牧业毫无疑问传承自通辽蒙古族的专长牧业的传统。通辽是蒙古科尔沁部落祖居的牧场，如今，生活在通辽的近半人口是蒙古族。蒙古族与汉族的日常交流，深刻影响了通辽的文化与城市气质。

通辽科尔沁草原风光。图/视觉中国

一方面，身在中国蒙餐之都的通辽汉族大都喜欢蒙餐，爱吃羊肉；另一方面，通辽蒙餐中的牛肉馅饼、蒙古火锅、拔丝奶皮子等创新菜中，总能看到些许东北菜的影子。科尔沁蒙古人的乌力格尔艺术，最能说明在民族融合的背景下，通辽为什么如此特殊。乌力格尔艺人们拉着四弦胡琴，说着蒙语说唱，讲的却是三国故事，隋唐故事。

正值冬季，农区快乐的猫冬生活已然开始，牧区也准备好了盛大的冬季那达慕，通辽人的生活，还将继续生龙活虎地过下去。现实中的通辽宇宙，同样值得探寻。

冬季那达慕是更少为游客所知的盛会。摄影/苏日特