今日是七夕节。牛郎织女，鹊桥相会，是中华民族亘古不变的传说，也是中国人千百年来刻在骨子里的浪漫。

从平凡的小人物，到“俯首甘为孺子牛”的大文豪鲁迅，都为这份温柔的爱意而心动过。《鲁迅书信集》和《两地书》等书中收录了数百封鲁迅的书信。这些书信或为日常寒暄，或调笑戏谑。透过这些书信，我们看到的不仅是人们心目中那个以笔为刀，嬉笑怒骂皆成文章的文学巨匠，更是一个童心未泯的调皮灵魂和满腔的爱意。

句句有回应

在那个电子通讯还不发达的年代，书信仍然是维持人际交往最便利的手段。1925年3月，正在北京女子师范大学（今北京师范大学前身）任教的鲁迅收到了一封信，写信人叫许广平。信中，先是向鲁迅抱怨时局，甚至出言指责鲁迅：

在无可救药的赫赫的气焰之下，先生，你自然是只要放下书包，洁身远引，就可以“立地成佛”的。然而，你在仰首吸那醉人的一丝丝的烟叶的时候，可也想到有在虿盆中展转待拔的人们么？

鲁迅看后哑然失笑，当天就写了一封长长的回信。

由于对方在来信中说自己“不敢以小姐自居，也如先生之不以老爷自命，因为他实在不配居小姐的身份地位”，所以在回信中，鲁迅便顺着其脾气来，称呼对方为“兄”，并很认真地回答了对方的问题。这个称呼一直沿用了2-3年，直到1927年，我们还能在鲁迅的书信里看到这个称呼。这也展现出在那个思想解放的年代鲁迅对于青年学生意愿的尊重。

唯独有一次闹脾气时，鲁迅故意挖苦对方为“少爷”。果不其然，不久后鲁迅就收到了回信，信中对他的称呼奋起反抗：

现在确乎到了“力争”的时期了！被尊为“兄”，年将耳顺，这“的确老大了罢，无论如何奇怪的逻辑”，怎么竟“谓偷闲学少年”，而遽加“少爷”二字于我的身上呢！？要知道硬指为“小姐”，固然辱没清白，而尊之曰“少爷”，亦殊不觉得其光荣，总不如一撇一捺这一个字来得正当。

对方气到爆炸，“罪魁祸首”鲁迅对此很满意。他甚至在回信中得意地宣称：

我的报复计划，总算已经达到了一部分，“少爷”之称，姑且准其取消罢。

这种“报复”实在是幼稚。听听这耀武扬威的语气，不像人们熟悉的文豪鲁迅，而像是一个小心思“得逞”的顽童，一定要在斗嘴中占尽上风才满意。

可爱的表情包画起来

1928年，林语堂在文章《鲁迅》中说，在厦门大学教书的鲁迅“实在是一只令人担忧的白象”（原文为英文）。这是一种打趣中含着忧虑的说法。而这头“令人担忧的白象”到了鲁迅的笔下，就成了“EL.”（EL.是德语中“大象”一词的缩写）和“你的小白象”，是一个活脱脱的可爱昵称。自此以后，“象”就成了鲁迅信中极其特别的一个意象，专门用来指自己。以至于有一次在落款时，鲁迅什么也不写，而是画上一只扬起鼻子的小象。

自那以后，鲁迅似乎打开了新世界的大门，继续在信里画小象。据不完全统计，鲁迅至少在信中画过8只小象。这些小象情态各异，憨态可掬，就像现代人聊天时爱发的表情包，谁看了不说一句“卖萌”？

同时，鲁迅也喜欢给别人起绰号。对于“小刺猬”这个绰号的来由，人们众说纷纭。有传闻说鲁迅曾在信中画过一只打伞的小刺猬，但此信已经佚失，无从考据。但无论如何，在鲁迅的语境之中，“小刺猬”已经成为许广平的一个专属名词，随处可见。如在1929年的一封信中，鲁迅开头便唤道“乖姑！小刺猬”，并在信中写道：

不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样……我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着……我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑。

这是两人第一次经历如此长的分别。鲁迅在信中思前想后，始终放心不下，担忧与思念之情溢于言表。在信末，鲁迅继续发扬自己的画技，画上了一只撒开脚丫的小恐龙。他所用信纸共两张，一张为对方爱吃的枇杷，另一张则是莲蓬，寓意着多子多福。

鲁迅：我很好，你呢

鲁迅的信里不仅有嬉笑打闹，更有平凡而温馨的生活。他常常会写下许多琐事：补了牙齿，就写“我今天已将牙齿补好，只花了五元”；出门采买，就写“小米，梆子面，果脯等，昨天都已买齐了”；天气热了，就写“天气很热，已穿纱衣”；要睡觉了，就写“祝你在上海也睡得安适”……

就连一些糗事也不放过。因为好奇花圃里的铁丝“有怎样的拦阻力”，鲁迅便“跳了一回试试”，虽然成功地跳过去了，却被铁丝刺伤了大腿和膝盖。鲁迅转头便将此事写进信里，还说“这是下午的事，晚上就痊愈了，一点没有什么”——也不知道是否真的能这么快“痊愈”，但鲁迅这样写，大概是为了让对方放心。遇上烦心事时，鲁迅也会在信里抱怨：

家里一切也如旧；母亲精神容貌仍如三年前，但关心的范围好像减小了不少，谈的都是邻近的琐事，和我毫不相干的。以前似乎常常有客来住，久至三四个月，连我的日记本子也都翻过了，这很讨厌，大约是姓车的男人所为，莫非他以为我一定死在外面，不再回家了么？

由于往来信件实在太多，有一次来信中甚至开玩笑说“天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪”。这可真是一份“甜蜜的烦恼”！

而当因为思念而感伤时，鲁迅就写下“我真记挂你……无论如何，人不在眼前，总是要记挂的”，再将这份记挂随着信件送往远方。在信末，鲁迅总是记得报平安，紧接着叮嘱一句：“我的身体是好的，和在上海时一样，勿念。但H．（H.即H.M.，是“害马”的罗马拼音缩写。许广平曾经被杨荫榆贬为“害群之马”，鲁迅因此戏称她为“害马”）也应该善自保养，使我放心。我相信她正是如此。”而在来信中，有时也会提起鲁迅叮嘱过的话：

我记得你那句总陪着我的话，我虽一个人也不害怕了，两天天快亮就醒了，这是你要睡的时候，我总照常地醒来，宛如你在旁预备着要睡，又明知你是离开了。

想念一个人的时候，会将关于对方的事情变成纪年，当作衡量岁月流逝的单位。对于鲁迅来说，最浪漫的事情或许就是即使分隔两地，却仍然会因为一片落叶、一朵飞花、一封手书而悸动，并在这场悸动中想念那个魂牵梦萦的人。

在中国文人的笔下，“爱”绝不仅是一字简单的告白，而是横竖点捺，是数百封往来信件里无数说不完的话。虽只字不提爱，却字字都藏着爱，就像是藏在被面里的线一样，看不见摸不着，却时时相伴。

参考资料：

鲁迅：《鲁迅书信集》，北京：人民文学出版社，1976年

鲁迅，景宋（许广平）：《两地书》，北京：人民文学出版社，2006年

（本文系“国家人文历史”独家稿件，作者：易璟煜）