高一见到甘婷的第一眼就有种惊为天人的感觉，她是我们班文艺委员，更是班花，不但是在视觉上，坐在甘婷不远处，能嗅闻到一种淡淡的甜味，我形容为枣香，被很多同学嘲笑为鼠目寸光，说我大概从小到高中生，只知道枣花，没见过别的花朵。我耸耸肩，让他们形容，于是各种比喻词：兰花香、莲花暖、桂子风等等，看来色鬼也都搭窝，我们都是同一路人。

高中严禁早恋，但阻止不了男女生之间的小暧昧或者单相思，和甘婷单相思的男同学人数可不止一个班，就连隔壁班会弹吉他的哥哥也会到我们教室边唱费翔的《读你》，歌声含情脉脉，但遭遇不好，会经常遇到教室里飞出的杂物，小的如铅笔头，大的如瓦块，我丢过一个瘌蛤蟆，吉他哥嗷的那一嗓子比唱歌声好听多了。

我追求过甘婷，高中写过二封情书，上大学后写过不下于五封信，那种暗送秋波不知道有多少次吧，不过效果并不算好，没有被明确拒绝过。她高中住在一个叫农业局的家属院宿舍内，我第一封情书就是在她家门口给的她，战战兢兢汗流浃背，信里写的什么内容现在都忘记了，只记得那个行为。

甘婷很有礼貌收下了情书，然后对我进行一番思想教育，说我们现在是高中生，要有远大理想，你学习这么好要争取考上大学，等你考上大学我们再交往怎么样？

不得不说，爱情的力量是巨大的，我们班主任天天念经般讲学习的重要性我都熟视无睹，可甘婷一句话让我痛改前非，我拼命学习就是为了对应这个承诺。

只是没想到我遭遇了一个美丽谎言，高三下学期，甘婷和我们班一个男生好上了，一个渣男男生，除了长得高大一点外没有任何长处，而且他都不是山东人，是陕西那边过来借读的，他不止一次在男生宿舍说甘婷身体的香气，说她被征服时的呻吟，一刹那间，甘婷在我们班成了公敌，当然那个男生后来也被打断了腿。

我写给甘婷了高中阶段第二封信就是说我不信这种流言，说我坚持爱，信放在了她课桌的抽屉里，这次没有回信。

那年高考我发挥不错，录取的学校很一般，但我觉得和甘婷的关系应该被提到议事日程上了，我不在乎那个男生，我只是想追求自己的爱情，可一连写了五封信都没有丝毫回应，到后来也就慢慢散了。

也是因为甘婷，我一直都让自己游离于班级之外，很多同学聚会我都不参加，唯恐遇到这个曾经的单相思对象，当然偶尔和同学聊天，才知道甘婷彻底臭了，即便是我们班没考上大学，做了农民后招工去时风的人都不屑和她联系，提起她就是那个陕西渣男在男生宿舍里讲的意乱情迷故事。

转眼三十年过去，那天回县城参加同学孩子的婚礼，无意间和甘婷坐在了一起，我已经完全认不出她了，她现在有二百多斤，头发也全白了，丝毫没有了仙女的形象，说话时更是一股浓烈的大蒜味道，给我们同学聊广场舞的动作，只是我觉得她跳舞一定很好看，别人是旋转木马，她是旋转油桶。

我写给你的情书，你能还给我吗？