吴莉坐在出租房的旧沙发上，沙发的弹簧发出微弱的吱吱声，窗外的阳光透过半开的窗帘洒在她的脸上。没有电视，只有一台老式收音机孤零零地摆在角落。这个年入百万的电器大老板的母亲，租着这样的房子住。

她拨弄着手中的老花镜，声音中夹杂着几分委屈：“我儿子开了大公司，有8辆车，过得有声有色，可他妈呢？这就是我的日子？”话音刚落，她从沙发扶手上站起来，指着厨房里用胶布粘过的脸盆，“连这个，都是破的。”

57岁的吴莉育有一儿一女，儿子是电器批发市场的总代理，年收入过百万，女儿是一名教师，收入也算过得去。然而，从去年八月起，吴莉声称儿女们再也没有给她生活费。她不得不开始勒紧裤腰带过日子，最终存款只剩下15块钱。

记者陪着吴莉找到了她的女儿。吴莉的开场白像往常一样直接：“你不给我赡养费，我就把你小时候的养育费算清楚！”女儿皱着眉头，从手机里翻出了去年给母亲转账的记录：“光去年就给了你近十万！”这话像一颗石子，激起了吴莉的不满，“哪里有十万？你看我现在过成什么样了？！”

面对女儿的记录和质问，吴莉终于低声承认：“是，给了9万9，但我花掉了！”至于具体花在哪，她没有多说，只反复强调自己需要更多的钱。“你们现在有钱了，养我就这么难？”

女儿带着记者去找哥哥，试图让这场争论有个答案。还未开口，吴莉就径直冲到儿子面前，语气决绝：“给我一百万赡养费，不然咱们就断绝关系！”她掰着手指头算，“你年入百万，一百万对你来说算什么？我养了你18年，这笔钱你应该给我！”

儿子无奈地苦笑，反问道：“给你钱，你会满意吗？上次给你十万，不到半年你又来要。”

儿子的苦笑里藏着难言的压力。吴莉手里拿着一沓医药单，振振有词：“去年你们不给我生活费，我拿这些钱去看病了。你看看这些发票！”一万七的医疗费，三万的社保缴费，三千的住院费，还有还亲戚的借款……她反复翻动着那些单据，像是寻找一份迟来的正义。

吴莉并不满足于言辞的对峙。她亲手制作了一块牌子，挂在胸前，堵在儿子店门口，“某某某不赡养母亲！”这几个大字让儿子的门店成为街头巷尾议论的焦点。儿子说，这让他在生意圈里抬不起头来，但面对母亲的咄咄逼人，他又束手无策。吴莉的丈夫沉默许久，终于叹了口气：“她的脾气强势，我们刚结婚的时候就经常吵架。吵完就把气撒在孩子们身上。”

女儿第一次高考失利时，母亲不仅没有安慰，反而劈头盖脸地骂了一顿。成年后的儿子也不愿回家，因为家早已不是那个让人放松的地方。儿女们说，他们尽力在赡养母亲，但总是得不到母亲的认可。

吴莉拒绝了儿子的提议——回乡养老，住在重新装修好的老房子里。她坚持要一套城市的房子，或者每月两千元赡养费。然而，儿女们对此并不妥协，认为母亲的要求是“无底洞”。最终，吴莉拂袖而去，留下了对儿女的谩骂。

家，是避风的港湾，但这个家庭却笼罩在爱与怨的交织中。作为子女，有责任让母亲衣食无忧；作为母亲，也应该思考，是否为孩子提供了一个温暖的避风港？这场纠纷没有赢家，只有一声长长的叹息。