艾玛·斯通和绿巨人马克·鲁法洛主演的年度奇幻电影《可怜的东西》，获得了多项大奖。

石头姐更是全果出镜，凭借出色的演技二度封后。

电影上线流媒体后，陈乔恩还特意发微博为它打call。

简单介绍一下故事背景，女主角既是母亲又是孩子：她是安放在母亲身体里的孩子，拥有母亲的身体，孩子的意识。

女主一开始就跳河自杀，且身体里还怀着孩子。

科学怪人古德花钱买下了女主的遗体，兴奋地发现这个女人的大脑刚刚死亡，但是腹中胎儿却还活着。

他等了几十年，终于等到这样一个绝佳的机会，可以做一个伟大的人体实验。

于是他把婴儿的大脑放在了母亲的脑中，女人被成功复活。

古德给她取名贝拉，并且找了一名助手，每天贴身记录贝拉的一举一动。

贝拉虽然拥有成人的身体，内在却是新生的孩子，并在古德家里茁壮成长。

导演欧格斯不准备去讨论她是谁这样深奥的生命议题，只想借由成年人的身体，和孩童的意识来戳破成人社会的虚伪泡泡。

这个设定很奇妙。

贝拉用大人的身体，去参加上流社会的社交，比单纯用一个孩子的身份，冲击力更大，也更受重视。不管对荧幕里面还是外面的人。

其实我想到另一部同样根据小说改编的电影《蝇王》，只不过这是一群失去社会约束的小男孩。

他们在荒岛上通过互相残杀，侵略领地，来释放内心最原始的恶。

而到了女人这里，《可怜的东西》中的贝拉只有纵欲，通过任意行使身体来完成自我觉醒。

贝拉是天真，纯粹，且毫不掩饰的。

她从睁开眼睛的那一刻起，就没出过房间。自然没有经过社会规训。

她和所有新生儿一样，从零开始学习，走路摇摇晃晃，想尿就尿。

而且她还有着超强的模仿力和生命力。

每天看着古德做手术，贝拉对杀戮也习以为常。

当古德做手术的时候，她吵着闹着也要拿手术刀进行切割。

第一次走出家门后，在丛林中，助手麦克斯抓到一只青蛙让贝拉看，贝拉却只看了一眼后，就让麦克斯拍死它。

这里也可见后天环境对一个人的影响有多么重要。

贝拉一直以来都被当做实验品来看待，在保证安全的情况下，她的一切行为都不会被干涉。

不管是内心最原始的杀戮快感，还是耳熟目染下对古德做手术的习以为常。

包括对自己身体的探索和纵欲。

科学怪人古德说得好听是个老父亲，为贝拉操碎了心。既要保护她的安全，还要负责衣食住行。

但本质上，他就是个毫无感情的工作机器。

当初买下贝拉的尸体，杀了孩子，复活母亲。就是要进行一场人体实验。

对贝拉所有行为的不干预，只采取旁观者态度进行观察，并忠实记录，说到底也是一种残忍。

养育一个人，却不对Ta进行任何向善的引导，某种程度上就是不负责任。

不过正是由于这份残忍，才让贝拉能够顺应天性，不受拘束随心所欲地生活。

当她走入外面的世界，她的率真和直接，也让她成为世界上最独特的人。

整部电影从贝拉发现新的快乐源泉开始，通过性这条主线串联剧情，最终让贝拉完成觉醒。

这种对于自己身体的探索和发现，低级又原始。

人类进化至今，已经完成了社会驯化，成为了社会人。而性却依然是最重要且直接的取悦自己的方式。

贝拉通过无意的发现，得到了最直接且原始的快乐。

她对人生和世界的探索旅途也由此开始。

贝拉跟着邓肯离开科学怪人的家，一起出发去冒险。

贝拉长得很美。一个漂亮的女人，又不谙世事，很容易落入男人的手中。

表面上来看，是邓肯看上了她的美貌，利用了她。但其实真正让贝拉决定跟他走的原因是，她对于这个世界的好奇。

前面说过，贝拉从出生就一直在科学怪人古德的家里生活，唯一的一次外出还是荒无人烟的丛林里。

一旦生出对世界的好奇心，贝拉就不可能再满足于呆在这间“牢房”。

在贝拉的眼中，邓肯是她了解世界的钥匙和途径。

而邓肯对贝拉的占有欲也是每个男人的通病。

作为情场高手，邓肯一开始的打算就是带着贝拉玩几个月，然后再抛下她独自离去。

只是和贝拉相处过程中，他逐渐发现贝拉的独特之处，并开始为她疯狂。

在电影中，贝拉一共和3个男人有过深刻的感情，而他们对贝拉的身体控制权的态度却全然不同。

和邓肯在一起的时候，贝拉纵欲无度，每天都要进行多次剧烈的跳跃运动（你懂的）。

有一天两个人正要开始前戏的过程中，邓肯发现贝拉大腿内侧出现了伤疤。询问后得知，贝拉在酒吧被一个陌生男人侵犯了私处，邓肯立马没了心情。

此时的贝拉依旧是个无知，只知道贪图享乐的小女孩。

而后面两人分手的契机，则是邓肯身无分文，艾玛通过一次卖身赚到了钱。当她兴高采烈地吃着第一次靠自己赚钱买到的零食后，邓肯却大发雷霆，骂她是个妓女。

在贝拉眼里，这其实是一次公平交易。

她需要钱，而一次卖身则能赚到钱，还能发泄她的欲望。仔细一算还赚到了。

但是邓肯的表现却完全失常。

虽然他们还没有确定男女朋友的关系。贝拉跟着他，他负责贝拉的所有开销，就意味着他也拥有贝拉身体的控制权。

卖身则意味着背叛，代表主动撕毁一段关系。

这里要插一句，贝拉看清楚邓肯的真面目后，拿出古德缝在她衣服里的救济金，要给邓肯订一张返程的车票。

邓肯对此更加震惊，原来贝拉还有私房钱！

古德虽然初心是为了一己私欲对贝拉进行人体实验，但在相处过程中却逐渐产生老父亲心态。

在贝拉走之前非常有先见之明地往她一件衣服里缝了一打钞票，以备不时之需。

这样看来，全世界的父母对子女的爱都是一样的，哪怕他有着丑陋的狗脸。

而从这里也看出来，贝拉这时候已经有了一部分意识的觉醒。

她知道这次旅途还没有到达终点，她还要继续对世界的探索。

她是原始的，却也是善良的。即便身无分文，要靠卖身换钱，也没有动用救急金，反倒是把钱给了邓肯，让他回家。

第二个男人是助手麦克斯，他一直以一种卑微的姿态爱着贝拉。

当贝拉跟他说了自己做妓女的经历后，问他是否介意，麦克斯则说出了世间罕有的男人才会说出的话：

你对自己的身体有绝对的控制权和使用权。

漂亮的女人身边往往都不缺这样的男人，谦卑，耐心，大度。在爱情中低到尘埃里。

也因为这句话，贝拉决定跟他结婚。

麦克斯当然也是被贝拉的美貌所吸引，但贵在有自知之明，知道女神想要什么样的男人。

他是真的爱贝拉吗，我看不见得。

当他刚到古德教授家的时候，就得知了贝拉真实的身份。但是由于胆小和懦弱，却没有告诉贝拉。

不管是尊重还是有意迎合，麦克斯在守男德方面至少可以拿到满分。

第三个男人则是贝拉的曾用名，也就是这具肉身维多利亚的丈夫。

在听贝拉说完在妓院的经历后，他表面说着不介意，转过身就找医生要给贝拉做切割手术，永绝后患。

截止这里，贝拉也搞清楚了为什么当时维多利亚会怀着身孕，还毅然决定跳河赴死。

和这三个男人相处过程中，他们对于贝拉的身体控制权完全不同的态度，让贝拉逐渐完成自我意识的觉醒。

山本耀司说：“人必须撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。”

我们都是在和世界的不断碰撞中，不断了解自己，认识自己，进而确定自己。

和邓肯冒险过程中，贝拉遇到了很多人和事。通过读书和看世界，也让她有了怜悯心和世界观。

之前电影对贝拉的刻画都是她的天真，放荡，杀青蛙的恶。

自从生出怜悯心后，她把钱散发给穷人，还用救急金给邓肯订返程的票。

这些都是自我觉醒的表现。

看到世界残酷的一面后，黑人小哥问她为什么不离开邓肯，她回答：我觉得这样是最好的。

这时候他们还没有本质上的分歧，甚至直到生发出痛苦感之前，她和他都是一类人：放荡不羁，挥霍无度，尽情释放自己欲望的烂人。

直到邓肯说出她是妓女，贝拉才终于意识到两人价值观的根本区别。

麦克斯也好，前夫哥也好，他们对于性的态度，都是贝拉不断确定自我，更重要的是，筛选身边人的重要判断依据。

其实从根本上来说，贝拉一开始并不知道自己想要什么，驱使她的只有强烈的好奇心。

即便身无分文，她也可以通过卖身来赚钱，继续冒险之路。

对她来说，困难既是挑战，也是机会。

她在不断探索世界的过程中，同时也在不断追寻自我。

性，看起来是她觉醒的契机，其实只是通往世界和自我的第一道门。它很重要，但不是最重要的。

贝拉最终知道了自己想要什么。

她知道麦克斯懦弱却依然选择跟他结婚，她知道古德把她当做人体实验却选择原谅。

曾经，因为懵懂无知，“我是谁”对她而言并不重要。

现在，看过世界后，“我是谁”由她自己来定义。

她不是维多利亚，也不是那个死去的婴儿，她是贝拉，是独一无二的自己。