从家到小学的途中，需要经历一段大约二公里的土路。那也是整个长营大队通往外界的路，可以看作是全队人走出家乡，走向全国乃至世界的唯一大路。在那条大路上留下了我许多有趣而深刻的记忆。
我所在小学的名字叫双村小学，顾名思义，就是由两个村子合办在一起的学校，西边的长营大队，东边的小庄村。学生也是由两个村里的孩子汇合而成的，老师则是从四面八方聘请过来的。那个时候，公办老师较少，多数都是民办没有编制的，拿着微薄的薪资，往往家里还种着几亩薄田。每到插秧、收稻、割麦的季节，是我这种学渣最开心的时候，我们就会集体出动去每个老师的家里帮忙种农活。一个班，或者是几个班的学生，拿着从家里带的农具，兴高采烈的在农田里叽叽喳喳的干着活，仅需小半天功夫，就可以把老师的几亩地收割殆尽，然后连地上落下的麦谷，都会拾起来，尽量做到颗粒归公。
我记得那个时候上学比较晚，不像现在的学生，基本上六点半就要准备到校，学习任务比较繁重，起的比鸡早，睡的比狗晚。我们是八点半到校，但即便是这样，也有很多学生会迟到。那个时候迟到也 并不可怕，不像现在一样，动不动就请家长。老师们体恤家长们辛苦，不会轻易给他们添麻烦和添堵，往往让去晚的学生，自动站在外面一节课，批评几句就了事了。农村的孩子事比较多，尤其是到了农忙的时候，父母一大早披星戴月的起床干农活，来不及做早饭、喂猪、放牛，那么这些事自然就落在了我们身上。
我那个时候，经常都是早上和父母 一起起床，然后开始拉着牛去野外放牛。家里的那头黑色键子牛，长的相当健壮，干活也舍得出力，从不偷奸耍滑，深得父母的喜爱。不仅如此，它还懂得人心，仿佛知道我早上事忙，所以一到了田间地头有草的地方，就会大口大口的吃着草，从不舍得停留一下，等到吃饱的时候，就会抬起头看着我，似乎告诉我应该回去煮粥了。我放牛的地方，就是去往学校的那段路，每次拉着牛往回走的时候，总会碰到同学们上学，大家也都习以为常了，打个招呼就各奔东西了。
回到家，煮完一锅粥之后，我还会去喂猪。我家养了一头身材高大的老母猪，它可是我们家的功臣。每一年都会给我们家下一大窝小猪仔，足足有十二、三头，能卖上好几千。每一年我和姐姐上学的费用、家里的补给都是由它提供的。是它养活了我们一家人，所以母亲总是看得比谁都重，经常会语重心长的交待我：“智娃啊，你可得把这猪给伺候好了，它要是饿瘦了，下不了猪仔了，那你们上学可就没望了。”
虽然，我不太喜欢上学，总觉得上学没有骑在牛背上开心自由，可听到母亲这样说，总有一种被委以重任的感觉，所以也就把那头老母猪照顾的非常好。老母猪也知道感恩，有时候我调皮了，骑在它身上，它总是很温顺，走的很慢，生怕我掉下来摔倒。那头老母猪一直把我和姐姐从小学供到上师范，后来由于学费的增长，靠它下的猪崽再也维持不了学费和生活费，于是父母决定去外地打工挣钱。父亲要卖了它凑点路费，可是母亲却不舍得，毕竟养了这么多年，有了深厚的感情，不希望它被送到屠宰场杀掉。想到大姨家孩子还小，还要上学，压力比较大，于是便让大姨家拉去了。后来大姨家靠着那头老母猪，也供出了两个师范生，最后也生了感情，一直养到自然死，才拉到地里埋了，也算是得了善终。
尽管把这些事都忙完，已经到了八点多，我也早在村子里听到了学校上课的铃声，这才不慌不忙地往学校赶。那个时候，整条通往外界的大路上，已然见不到多少人了。不过如果运气好，总还能碰上几个同样迟到的同学，一起结伴去学校。
路不长，虽然只有二三里路，可对于还是孩子的我们，却感觉好远好远。路边庄稼地里，乡民们已经忙碌了几个小时，有摘棉花的，有给玉米拔草的，还有给秧苗打药的，各忙各的，三三两两，互不打扰。
尽管已经很晚了，可我们这些迟到的孩子，却也不忘东张西望，希望能在田间看到父母熟悉的身影。由于经常迟到，所以任课老师也就见怪不怪了，每每到了教室门口，总先默默的站着，也不敢喊报告。老师透过学生们的反映，回头看到后，视当时的心情决定我们的进出。如果当时心情好，就会示意我们赶紧进去，不要影响别人上课；倘若心情不好，就会皱着眉头大声训斥道：“又迟到，站到外面听！”
于是，我们便只好拿着书本，站在墙边，透过窗户听课。那个时候，几乎每个班级门口都会有一二个学生罚站，大家心知肚明，互不嘲笑，也丝毫不觉得廉耻，有时甚至会彼此做个鬼脸。待到下课铃一响，便箭一般冲进教室，开始狂抄起同学作业，上交交差。
记得有一次，我因为犯了些错误，父亲得知后很是生气，于是罚我不去上课，跟着他一起去田间干农活。我家的田地就在那边上学的路边，离校不远。父亲扬着鞭，扶着犁，让我在前面牵着那头黑键子牛，黑着脸，默默的行走在田地间。
父亲不是一个劳作的能手，因为长年在外打工，对于田间耕作非常生疏。别人犁过的地宛若直绳拉过，笔直笔直的，父亲犁过的地，就像是斗折蛇行，歪歪扭扭，不忍直视。 跟在后面播种的母亲， 不止一次的表示过不满，让他犁直一点，可父亲总则会狡辩：“不是我犁不好，是这牛走不直，我有什么办法？”
父亲是当兵的出身，在军队里呆了好多年，每每听到抱怨，总能总结出一些道理：“这牛要是当兵，肯定不是一个好兵，连直线都走不好！”母亲听到这话，就再也怪不起来，不由仰头“哈哈”大笑一阵。
黑键子牛听后却不乐意了，总是会停下来，扭过头来用一双大眼瞪着父亲，故意把脖上的牛套弄掉。父亲则会高高举起手里的鞭，佯装生气道：“哎呀，说你两句，你还不服气了是不是？有本事，你走个直线出来啊！”
牛当然不会走直线，是否走直线，取决于在前面牵着牛绳的我；地犁的直不直，则取决于手扶着犁耙的父亲，所以无论如何，是怪不得牛的，这也是牛之所以觉得委屈的原因。无奈是哑巴吃黄连，有苦说不出。
那天，我和父亲默默的走在田间地头，谁也没有说话。远处学校里，传来了同学们阵阵的早读声，一阵盖过一阵，那样的整齐明朗。往常我总是作为其中的一员，坐在教室大声的朗读和背诵，却从未听过原来这读书声竟如此悦耳，如此动听。行走在田地间的我，忽然生出无限的懊悔，反思自己为什么在这样美好的时节，竟不能在课堂读书？为什么平日里，总喜欢在路上东张西望，错过了早读这么宝贵的时间。
那一天，我陪着父亲在田间劳作了一天，父亲一句责备的话都没有，可每每听到从不远处学校里传出来的阵阵铃响，同学们悦耳的读书声，以及课间嬉戏的欢闹声......每一声，都像是敲打我的内心深处，让我无比震撼，无比懊悔。
父亲没有责备我一句 话，可我却感觉到这一切胜似千言万语，让我终生受用。后来，即便是早上再忙，我也从未迟到过，总是在忙完家里的一切事之后，以最快的速度朝学校跑去，只为能参加早读，成为那阵阵朗读声中的一员，并为此而感到自豪。
家乡的那条大路，从小到大走了无数次，路边的风景，一草一木，每一个田垄，每一户庄稼，我都能熟记于心，为我的童年增添了无数乐趣。
如今，我已然通过那条大路，越过农门，去了更远的地方，不再像祖父母辈一样，靠面朝黄土背朝天的辛苦劳作过活了。可是那条来往家和学校的那条大路，却承载了我儿时所有的快乐，成为了我一生之中，最为难忘的记忆，将伴随着我的一生。
