秋 天

◎ 阿城

秋凉了。清早起来，土墙头上可见极薄的霜，村外车道里的牲口粪上也是一层极薄的白，拾粪的人将它们收进背筐里，硬硬的滚来滚去。

收秋烦人。东一块庄稼熟了，就收东一块的。过些日子，西一片庄稼也熟了，就收西一片的。拉拉杂杂，全没有夏收的催命。散逸，慢慢地走到地头，慢慢地歇，慢慢地看，追追野兔子，挖挖田鼠的洞。天短了。早早收工，慢慢地回来。人亦喜欢此时在地里野合，伏夏，交配之后总是一背脊的汗。陶元亮说，采菊东篱下，悠然见南山。何时采菊？而且悠然？秋天嘛。

晓重在北京时看过些杂七杂八的东西，倒也觉得胸中满满的。插队到这大河边，一个夏天累得糊里糊涂，入秋方晓得“悠然”二字，傍晚西望，又悟出秋天才“山气日夕佳”，于是回屋里拿出带来的寿山石，刻来刻去，将食指拇指一齐划破。

划破就划破，秋天不大用到手了。

不料晚上手指开始肿，一跳一跳地痛，晓重心想，不会破伤风吧？因为有些城里的医疗常识，竟怕起来，于是举着一只手摸下炕，想，找些药涂涂吧。

村里人都说既然不流血了，就不会怎么样，要是有毒，就挤，将黑血挤得变了红血，用灶里的灰撒上，包没有问题。晓重听得头皮很紧，只好忍着，却不容易睡着了。

昏昏沉沉地一夜，天还没有完全亮，听得拾粪的人走过去，听得一声乌鸦叫，忽然就有女人尖利地喊，臭流氓，吊起来，吊起来再说！接着村里的狗就开始叫了。

晓重听出是同村的女生的京腔，普通话。

村里插队的知识青年分男生和女生，不是一个学校来的。本来住一间房的两厢，但互相不讲话，又因为吃饭的事情，闹些冲突，仅有的言语就全是硬的了。终于分开，双方都好像获胜一样，却都不将后悔露出来，起码晓重是这么体会几个男生的。

晓重举着举了一夜的手，穿上衣服，寻声找出去。村道上立着早起拾粪的，晓重问，怎么了？什么事？拾粪的说，拾粪的什么也没说，嘴动着，叹了口气。

晓重突然冒出个预感，就对也到村道上来的男生们说，走，可能有人欺负女生了。男生们像是等到了什么机会的样子，开始跑起来。

进了院门，女生们都在，立着，一个女生挥着手说，男生们都知道她叫宋彤，宋彤挥着手对女生们说，你们还愣什么？男生们问，怎么了？谁流氓了？眼睛一齐盯着蹲在墙边的房东，开始挽袖子。

宋彤说，不是他，是她。说着就抽出一条皮带，喊，也行，是过红卫兵的，把她吊起来。男生们愣了，“她”是房东的老婆，立着，脸很白，其实不是脸白，是血色没有了。

宋彤用皮带指着女人说，我琢磨她好几天了，一到晚上，就有男人进去，她和男流氓在炕上，她丈夫弄个狗皮睡在炕下，真不要脸！一个男人才给他两分钱，真不要脸，臭流氓！北京来的，嘿你们，我说你们哪，等什么哪？

晓重举了举自己伤了的手指，走到一边去。男生们却误解了晓重的理由，说，男流氓还可以，女流氓你们来吧。宋彤一边骂你们装什么性，一边过去扭房东媳妇的手，女生们也犹犹豫豫地过去，媳妇真的吊起来了，露出红裤腰。

媳妇呀呀地叫，房东就开始用头磕墙，低声喊，北京的奶奶们哟北京的奶奶们哟。村里的人远远围着，嘴里的白气好像秋天早晨河上的水雾，冒成一片。

媳妇的脏袄慢慢敞开了，两只奶冻得缩着，奶头青紫。抻长了的腰挂不住个棉裤，忽地落下来，露出男生们第一次面对的部位，房东蹦着跑过去，给自己的媳妇往上提裤子，脸上挨了宋彤一皮带。

从这天以后，村里很静，静得知青们害怕。年底分红的时候，村里每个劳动力，每人分到六分钱。晓重后来说，一次两分钱，四个月哟。

晓重永远不能原谅自己当时躲开了，曾经找了很多理由，都不行，尤其一想到举起过自己的伤手指，就喘气。“山气日夕佳”的闲章从此没有刻完。

两年三年的，知青们陆陆续续转回北京去了。宋彤没有回北京，后来改了名字，四年后嫁到另外的村子去。

打 赌

孙福从部队复员回到村里，正赶上县里有知识青年要分配下来。孙福在外面当了三年兵，见过世面，于是被派去挣接待知青的工分。

孙福很老实，老实得在部队里连党也入不上。指导员私下的评语是，向党交心，不老实不行，太老实也不行，孙福就是太老实，谈的那些问题，党帮不上忙。

孙福说，我想入党，入党，就有女人看得上。

孙福回到村里，支书说，你咋没入上个党？你这几年是咋混的？就捎回来套绿衫裤？孙福说，可不。

孙福在部队养猪，养鸡，养鸭。孙福养的鸭，从蛋里出来一直到被战友吃掉，就没有凫过水，因为驻扎的地方没有水。孙福说，鸭子没凫过水，就像男汉没有过女人。男汉没有过女人，可想过女人，这鸭没凫过水，不知想不想水？

孙福攒了两个月的水，用一个猪食桶盛着，不让猪喝，不让鸡喝，也不让鸭喝。水很脏，孙福以为鸭不会喜欢，不料鸭很喜欢。鸭子一下就跳到脏水里，用嘴梳理羽毛，一条脖子好像就是为梳羽毛生的，上下左右前后，里里外外，哪里都去得到，把个孙福看呆了，鸭子叫了两声，倒把孙福吓了一跳。

孙福说，鸭凫水，这是本性哩。男汉见了女人，不一定会做那事，鸭见了水，也没娘教过，就会凫，鸭比人强。

孙福养的猪是母猪，孙福把它当老婆待。过春节，要杀猪，孙福很难过，指导员看出来了。指导员说，你养猪倒养出感情来了，可是阶级兄弟要过年，猪到底不是阶级兄弟嘛，猪就是个猪嘛。

杀猪的时候，指导员让连长叫孙福出外勤去，给孙福留了肉，孙福没有吃。

孙福复员回家，没有找到女人，因为穷。

孙福有复员费，有一套军装，没有道理没有女人相上。但是孙福养了三年猪，回来能做什么？孙福没有入上党，县里、公社里都不会安排他做，吃不上商品粮，孙福就像没当过兵一样。村里的女人早就不嫁村里的男人了，连在野地里都不和村里的男人滚了，好女不嫁山里人。

孙福心里都明白，所以这次到县里接知青，孙福很高兴。插队落户，秃子头上的虱虫，明摆是嫁到山里来嘛。

孙福特地穿了军衣，忙里忙外，反倒不太着意女知青，为啥要着意？随便哪个都可以随便哪个都行随便哪个吧。

天气热，有两个女知青穿了裙子。县里一个相熟的人跟孙福说，你说，这两个女娃儿里头有不有裤头？孙福想了想，说，没有。相熟的人说，我说有。孙福说，没有。相熟的人说，好，打赌，你输了你这身军衣归我。

女知青在睡午觉，两个人过去，一掀，有裤头，孙福输了。

女知青叫起来，孙福成了流氓。正是知识青年政策最硬的时候，判孙福死刑立即执行。宣判的时候，孙福看到可能成为老婆的女知青都举着雪白粉嫩的胳膊喊口号，声讨破坏知识青年上山下乡的坏分子孙福。孙福的弟弟借了七角六付了枪毙孙福的子弹费，收了孙福的尸，七角六还了三年才还清。

四年后，知青们转回城里去了。

纵 火

吴顺德喜欢收集东西，例如邮票。吴顺德有一张清朝的大龙票。大龙票很值钱，但是吴顺德收的这张缺了一个小角儿，残张，不值钱了。

吴顺德喜欢收集东西，东西值不值钱，没有关系。闲暇时看看缺了一个小角儿的大龙票，是很高兴的一件事。

其实没有多少人见过真正的大龙票，只是在集邮杂志或集邮的书上见过大龙票的印刷品。吴顺德有一张真正的大龙票，虽然不值钱了，但是是真的，不少朋友是在老吴这里见到真的大龙票。因为不值钱，所以大家看起来也不紧张，你传过来，我传过去，开开玩笑，吓唬一下老吴。

老吴说，我不怕，我怕什么？不值钱就没人偷没人抢，留在我这儿是真的。

老吴还有很多不值钱的东西，例如火柴商标。老吴有一张猴虎牌的火柴商标，印的是一只猴子骑在一只老虎的背上。有朋友问，老吴你收这个干么？老吴说，猴虎牌儿的火柴不是安全火柴，随便在哪儿一擦就着，危险。猴儿骑在虎背上，下来就得叫虎吃了，危险，你说这牌子和这火柴配得多好！火车头牌儿的牙粉就不好，以后牙全没了，都叫火车头撞掉了嘛。

吴顺德住的地方不大，所以收不了什么大东西。吴顺德收的都是小东西。

一九六六年夏天，北京开始抄家，翻箱倒柜，打人，打得人嗷嗷叫，抄出来的东西摊一地一院子一街，市民围着看，议论。吴顺德拿个薄扇一边儿扇着，一边儿到处看，看看都抄出来些什么东西。

这一看不得了。

吴顺德回到家里坐下，手拄在腿上想，原来我收的这些东西，都是四旧。大龙票，封建王朝的官府凭据；猴虎商标，现在早就是安全火柴了，不安全火柴不是旧的是什么！老吴想来想去，想想自己还收了什么要命的东西。

吴顺德想起了一样儿东西，一张月份牌儿。这张月份牌儿印的是美人，细眉高额，紫色旗袍儿，直鼻子长肉眼，要命的是边儿上的图案里框着一小面青天白日旗。

为什么会有旗？好像当时是“新生活运动”？总之，有这面旗就有被抄的危险，被抄就有被打的可能。而且，以前朋友来看收藏，没放在心上，随便让人家看，多少人都知道我有这张月份牌儿！人看过了，就会记住。记住了，就有揭发的可能。揭发了，就一定会来抄，来抄，少不得打。

吴顺德一整夜都在找那张月份牌儿。东西常常是这样，你不要的时候，它老在你眼光晃，你要它了，就怎么也找不着了。现在这张月份牌就是这样，无论如何找不到。吴顺德坐下来镇静了好几次，他有这种经验，越急，越找不着。

街上的抄家彻夜进行，临时扯起来的电灯照得如同白昼，人声鼎沸，吆喝连天。

天快亮的时候，吴顺德的小屋儿起火了，火苗儿嗖嗖的，小屋不到半小时就烧塌了。

阿城，原名钟阿城，1949年出生于北京，祖籍重庆市江津区，中国内地作家、编剧。1984年，开始发表文字，以小说《棋王》著名。其他陆续有剧本、杂文、评论等；1985年，美国爱荷华大学国际写作计划驻校作家；1992年，获意大利NONINO国际文学奖，同年５月，意大利威尼斯驻市作家；1995年，香港科技大学驻校艺术家；2000年，台北驻市作家；2005年，第62届威尼斯电影节金狮奖评委。