1975年12月26日，这一天是毛主席82岁的生日，和往常的生日一样，除了几位亲朋好友到访，多添了几道小菜和一碗长寿面外，就和平凡普通的一天没有什么两样。
晚上10点，宴席散场，亲朋宾客纷纷离去，窗外的烟火一个接一个冲上云霄，毛泽东半躺在床上，看着外面的火光，思绪不禁被带到了从前。
“生日决定不做，做生日多了会生出不良的影响。目前正是内外困难时期，时机也不好。”这是毛泽东在1943年，给中央宣传部副部长凯丰的回信内容。
1943年12月26日，这一天是毛泽东的五十岁生日，对中国人而言，这是喜庆的大寿。恰逢抗日战争就将拉开反攻序幕，国内的抗战形势大好，敌后战场也取得了不错的成绩，值得庆贺一番。
在当时，很多同志都希望能喜上加喜，为毛主席祝寿，并通过庆生的方式来宣扬毛泽东思想。
正当一切的祝寿活动都在热闹开展的时候，毛泽东却选择了叫停，决定不做生日了，并且表示：“我的思想，自觉还不成熟，还是学习的时候，不是鼓吹的时候。”
在抗战时期，毛泽东将全部精力都投入到国家和人民的事业当中，根本没有想到自己的生日，甚至在新中国成立后，当一些同志提出为他庆寿时，也都被他一一拒绝了，理由是：“做寿不会让人长寿，主要还是将工作做好。”
1949年12月26日，毛泽东迎来了他的56岁生日，这也是新中国成立后主席的第一个生日。不过此时的毛泽东，还是没有给自己过生日，而是奔赴千里之外出访苏联，一来是给斯大林祝寿，二来是给新中国谋求老大哥的援助。
这是毛主席生平第一次出国，也是唯一一次在他国过的生日。
当然，自从新中国成立后，或许是一切事物都在朝着美好的方向发展，又或许是毛主席的年纪渐长，他也开始关注起了自己的生日。只不过，毛主席还是不喜欢搞大场面。
他对生日的定义，也就是邀请几位亲友吃一顿饭，外加一碗长寿面，就算是庆生了。有的时候人多了，顶多就是吩咐厨房多搞几个菜，来招待宾客。
时间匆匆而过，一眨眼就来到了1952年12月26日。那天一大早，毛泽东便邀请他的保健医师王鹤滨一起到紫云轩吃顿饭。
这顿饭，说普通也普通，两人的饭桌上摆的只有几碟家常小菜，有酱牛肉、腐乳和酱菜辣椒，都是地道的湖南味，但奇怪的是，桌上没有大米饭，也没有炒菜，只有清汤白面，和两杯葡萄酒。
“这是个什么吃法？”王鹤滨心想，正当他纳闷的时候，毛泽东先招呼他入座，然后笑着端起酒杯说道：“来，王医生，干杯！今天是我的生日。”随后，便将手中的酒一饮而尽。
就这样，在一杯淡酒，一碗白面，几碟小菜，几位好友之间，毛泽东过完了他的59岁生日。
1962年的生日，是毛主席比较重视的一次生日，那时他69岁。这些年，中苏两国的分歧和矛盾有所缓和，到1962年年末又开始加剧，苏联联合一些欧洲国家合伙针对，西方帝国主义也趁机作梗。
在这样的背景下，毛主席按中国古代的计岁方法，罕见地办了一场小型家庭寿宴，在菊香书屋准备了两桌便饭，宴请了四位年过80的老人家，也就是章士钊、王季范、程潜还有叶恭绰，就此度过了70虚岁的生日。
此外，毛主席还作了一首《七律·冬云》：
雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。
独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。
在毛泽东过往的生日中，他82岁的生日，也就是1975年12月26号，非同寻常，留给人们太多的念想。
当天，毛泽东的两个女儿都前来探望父亲，还有曾经在他身边做护工的护士长吴旭君、护士李玲师和俞雅菊也来庆贺生日。
在寿宴开始前，现任护工孟锦云搀扶着毛泽东，坐到沙发上，然后跪在毛主席跟前，按照她们家乡的习俗，以小孩的身份给主席磕了三个头，随后，吴旭君等人也纷纷给这位慈祥的老人磕头，祝老人家安康长寿。
毛主席的生日，不仅身边的亲朋好友记得，全国人民也都记得，国外友人也记在心中，都给毛主席送来了寿礼。有湖南老家人民送来的“10米”长的长寿面和烟花，国际友人送来的水果，还有全国各地祝贺的礼物。
在这众多的礼物当中，毛泽东关注最多的，是金日成送来的朝鲜苹果。当时，毛主席缓缓将果篮盖打开，拿出其中一个又大又红的苹果，放在手中望了又望。望着它，仿佛又看到了昔日那些抗美援朝的人民志愿军，和长子毛岸英。
不过，毛主席只是回忆了片刻，就又笑着对身边人说：“这苹果，留两个，其他的你们分着吃吧。”就这样，这些朝鲜苹果、长寿面和其他的礼物，都分给了工作人员。
这次生日宴会，可以说是过往生日中难得热闹的一回，他老人家也是乐在其中。
那天的一切都是其乐融融，不过在开饭之前，后厨却发生了一件奇怪的事。
当时，田树滨老师傅接到通知后，就将长寿面下入了锅中，可结果，这面一下锅就全断了，碎成一小节一小节的，找不出一根长的来。
见到这一幕，田树滨有点懵了，据他所说：“他这辈子煮的长寿面不少，可从来没遇到过这种情况。”
眼看着宴席已经开场，重新擀面条肯定是来不及的，于是生活管理员吴连登便决定，将长寿面换成挂面。
就这样，田树滨有惊无险地将长寿面端上了餐桌，那天的鱼汤十分鲜甜，毛泽东吃完长寿面，满意地说：“这胖头鱼汤，味很香呢！”
夜色渐浓，宴席接近尾声，众人一一告别。毛泽东半躺在床上，听着窗外的喧嚣，思绪一点点回到了现在。
生而为中国人，是幸运的，是幸福的，我们有五千年的悠长历史，我们有百家争鸣的灿烂文化，我们有打不倒的决心和勇气，我们有亲爱的毛主席。
