“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”儿时的歌谣里，过年就是与“吃”不可分割的美好记忆。从进入腊月开始，北京人就为辞旧迎新而忙碌着，买年货，准备年夜饭，一年中的最后这一个月，充满了对未来的期许。
人们将所有美好的愿望寄予食物之中，从味道到寓意，都要代表甜美、富庶、平安、吉庆……
“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，把房扫；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭……”
这首几代人传唱的童谣，将大年初一之前需要准备的食物细数了一番。腊八喝腊八粥的习俗从宋朝便开始了，南宋《梦梁录》记载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”因为腊八是佛教中释迦摩尼成佛之日，是重要的佛教节日，所以在这一天，寺院施粥也是从古至今沿袭的一大传统。
老百姓家熬腊八粥，并没有什么特定的讲究，八种及以上的食材，根据家人的喜好熬制就好。老北京讲究的就是应时当令，每个节气和节日，食物就是最重要的仪式感。
到了腊月二十三，春节的序幕就正式拉开了。腊月二十三是北方“小年儿”，不过很多南方城市的小年是在腊月二十四。这一天最重要的一项民俗活动，是“祭灶”，这对中国老百姓来说是最为重要的节日之一。灶君执掌灶火，管理饮食，《释名》中说：“灶。造也，创食物也。”
对北京人来说，灶王爷生日是大日子，有传说灶王爷原是北京顺义张各人，因为心地善良，被玉皇大帝封为“九天东厨司命太乙元皇定福奏善天尊”，也就是“灶君”，北京人喜欢亲切地称灶君和灶君夫人为“灶王爷”和“灶王奶奶”。
腊月二十三，祭灶，灶王爷要回天庭汇报一家人一年的行为，为了让怹（读tān，北京话对第三人称的尊称）老人家“上天言好事，回宫降吉祥”，所以祭灶的时候一定要有糖瓜儿，又甜又粘，保证怹只说好事。糖瓜儿是麦芽糖，甜蜜中带着一股麦芽香气。
中国北方各省有很多特产糖瓜的村子，糖瓜的原料是大麦和小米，大麦泡出芽，与小米一起粉碎，发酵，就成了饴糖，然后再经过炒糖、拔糖、成型等繁琐的程序，才能制成糖瓜儿，有些地方还会给糖瓜儿粘上芝麻，增加香味。
从腊月二十五到腊月二十九，磨豆腐、炖猪肉、宰公鸡、发面……按照传统这就是开始准备年夜饭的过程了。
磨豆腐，是为了年三十儿做卤炸豆腐，这是北京的一道清真小吃，将豆腐切成三角形，炸成金黄色，用花椒、八角、葱段和姜片煮水。汤汁中加入盐和黄酒，然后下入炸好的豆腐。大火煮8分钟左右，撇除浮油，再用小火煮5分钟，汤汁被吸收到炸豆腐中，即可。卤好的豆腐可以储存几天，吃的时候，按照自家口味用芝麻酱、酱豆腐、韭菜花等调料做成酱料，蘸着吃。
提前好几天炖肉宰鸡的场面在现代城市已经很难看到了，但提前一周置办年货却是恒久不变的过年主题。
北京的各大老字号，是置办年货的重要渠道，从餐桌到送礼，一应俱全。天福号酱肘子、月盛斋的酱牛肉、六必居的酱菜，还有牛街的牛羊肉……这些都是临近春节，大家要争相采购的年夜饭食材。老字号的熟食制品，既可以直接上桌，也可以根据各家各户的口味再加工，一代一代，兴盛不衰。
若论全国人民点击率最高的北京老字号，应该就是“北京稻香村”了，无论时代如何发展，在北京可以买到多时尚、多奢华的礼品，每到春节，回老家过年的人们总还是喜欢拎两个稻香村的“点心匣子”回去孝敬父母，或是赠送亲朋好友，因为它代表了北京的传统味道。
近些年，随着宫廷点心的复刻，“饽饽”这个词又流行了起来。如果询问北京八九十岁的老人家，尤其是曾经生活在皇城根儿下的，他们不管糕点叫“点心”，而是叫“饽饽”。
饽饽是大部分北方人对面食的统称，从元朝到清朝，蒙、满两个民族的语言中都有“饽饽”二字。老辈人忌讳“点心”二字，“点心”源于东晋，是老百姓犒劳军士的“点点心意”；到了明朝变成了贿赂刽子手的“关照关照，点心点心”，被看作不吉利的字眼。后来，北京人就开始随着入关的满蒙语言，管糕点叫“饽饽”了，卖点心的店铺叫“饽饽铺”。
正明斋、瑞芳斋、桂英斋、毓美斋和芙蓉斋曾被誉为北京五大饽饽铺，可惜现在都没有了。如今北京人买点心也讲究买各家的招牌，大顺斋专做糖火烧，百年义利新派巧克力威化是很多人童年的记忆，稻香村做的是南派点心，传统点心牛舌饼、枣泥酥都很好吃，只可惜现在吃不到正明斋的萨其马了……
码点心匣子也是个技术活，客人挑的不同形状的点心都要严丝合缝地摆在盒子里，不能挤碎了，也不能松了，咣当碎了。打开的时候，还是整整齐齐，满满一盒子，香气扑鼻，这是一种过年独有的喜庆感与满足感。
年夜饭的核心价值是团聚，原来是一定要鸡鸭鱼肉样样齐全，但随着生活水平的提高，美食在人们生活中的地位越来越高，大家对年夜饭的期待却越来越小了。不过，应时当令的食物依然不能少，一些传统菜还是会出现在很多北京家庭的餐桌上。
炸素丸子，跟卤豆腐一样，是北京人餐桌上常见的一道菜。素丸子的主要原料是豆腐、胡萝卜、粉丝和鸡蛋，将豆腐沥干水分，捣碎，胡萝卜擦丝，粉丝浸软剁碎，把食材混合，加入面粉和鸡蛋，再加香菜末、五香粉，拌匀。油烧至六成热，攥成丸子下锅，小火慢炸成金黄色捞出，大火升高油温，将丸子复炸几秒，盛出即可。
北京年糕多用黄米和江米制作，所谓“百果”也是依照个家口味，大枣、蜜枣、青红丝、核桃、瓜子仁等都可以。很多清真老字号餐厅都有年糕，除了年糕，北京的驴打滚、艾窝窝、椰蓉卷等都是非常好吃的粘糯甜食。
如果是自家制作，可借鉴南方八宝饭，将糯米蒸熟，拿一个大碗，碗底铺一些坚果，在上面铺一层江米饭，再铺一层豆沙，一层江米饭，一层大枣或者蜜枣，最后再铺一层江米饭……厚厚的一碗，压实，再大火蒸25分钟，取出后倒扣在盘子里即可。这样做年糕，简单方便，色泽明艳，在年夜饭的餐桌上也很受孩子们的欢迎。
“初一饺子初二面，初三合子往家转，初四烙饼炒鸡蛋，初五捏上小人嘴。”初一的饺子，通常是零点下锅，寓意“岁更交子”。小时候，一家人吃完年夜饭，打打麻将，放放烟花，然后一边看春晚，一边包饺子，到了跨年时刻，热气腾腾的饺子就上桌了！
初二面，是为了迎接嫁出去的女儿回娘家，寓意新年阖家安康，顺顺利利。北京家庭初二都喜欢做打卤面，各家有各家的秘诀，但万变不离其宗，香菇、黄花菜、木耳，以及鸡蛋和五花肉，是必备的，如果年三十有一锅炖肉的高汤，用来做卤，就最完美了。
吃打卤面是有规矩的，卤浇在面条上，但不能拌，因为一拌，就把芡搅合散了。先吃卤，吃到面条露出来，如果有肚子，可以再添一遍卤……最后，再把被汤汁浸泡入味的面条吃完。
初三的韭菜鸡蛋盒子，寓意“家和万事兴”，素馅也能缓解一下前几天的油腻；初四，烙饼摊鸡蛋，若是赶上春节期间立春的好日子，就可以吃顿春饼；破五，早上起来，放了鞭炮，接了财神，中午一家人要一起吃顿饺子，这个年就算圆圆满满过完了。
撰文｜Apple 责编｜王筱祎
部分图源网络
