＂你先别动！＂她一声轻喝，我僵在原地，手里还攥着半褪的背心。
1987年夏天的阳光透过体检室的玻璃窗洒进来，照在我通红的脸上，这一幕成了我和杨丽君的第一次见面。
体检室里飘着淡淡的消毒水味，墙上贴着几张泛黄的宣传画，写着＂为人民服务＂几个大字。
老式电扇＂吱呀吱呀＂地转着，可还是挡不住屋里的闷热，汗水顺着我的后背往下淌。
＂报告！新来的李建国同志！＂我结结巴巴地报上名字，手里的背心都不知道该穿还是该脱。
她穿着笔挺的白大褂，帽子下露出简单的短发，目不斜视地说：＂穿好衣服，我在外面等你。＂
那时候的我，哪能想到这个看起来严肃的女军医，日后会成为我人生的另一半。
说起我当军医这事儿，还得从头说起。我爹是村里的赤脚医生，整天背个破旧的药箱走村串户，给乡亲们看病。
记得有一年冬天，隔壁张婶的孩子半夜发高烧，我爹趟着齐膝深的雪，走了两个多小时山路去看病。那天晚上，我躺在炕上，听着外面呼啸的北风，一直等到天亮。
从那以后，我就暗暗下定决心要当个真正的医生。
1983年，我考上了省医科大学。全村都轰动了，可我爹妈的愁容却更重了。
家里就靠爹给人看病挣点零碎钱，还有地里的几分薄收成。我上大学的学费，是爹把多年积攒的＂医药费＂全掏了出来，妈更是卖了自己唯一的嫁妆 - 那枚金戒指。
临走那天，爹把我拉到堂屋，递给我一个布包：＂这是我这些年攒的药方子，你带着看看，也许能用得上。＂那一刻，我差点掉下眼泪。
大学四年，我省吃俭用，假期还到处打零工。有时在建筑工地搬砖，有时在饭店刷碗，就是为了能多攒点钱寄回家。
毕业后，我选择参军当军医。一来能继续深造，二来也能为家里减轻负担。
可这个决定，却让我妈急得直掉眼泪：＂你爹看了一辈子病，好不容易盼着你能进大医院，你咋又要往部队跑？＂
爹在一旁抽旱烟，半天才说了句：＂去吧，当兵好，咱老李家也能为国家做点事。＂
就这样，我成了武警医院的新人。杨丽君是我的带教老师，比我早来两年。
记得头一回做手术，我紧张得直冒汗，她就站在旁边，轻声细语地指导：＂别着急，深呼吸，按咱们练的来。＂
值夜班的时候，她教我很多临床经验。有时候病人少，我们就在值班室聊天。
她说她老家在东北，父亲是林场工人，母亲是小学老师。每到冬天，她就特别想家里的酸菜，说起这些的时候，眼睛里总是闪着光。
1988年初，医院要派人下乡义诊。杨丽君第一个报了名，我也主动请缨。
队长看我是本地人，懂方言，就把我们分在一组。那时候，山区条件很艰苦，我们住在村小学的教室里，打地铺。
白天走村串户，晚上还要整理药品，写病历。累了就喝口凉白开，饿了就啃几口干馍。
有天半夜，我们收到紧急求救，说是邻村有个老人突发心梗。
那天下着大雪，山路湿滑，我们顶着风雪往山上赶。老人家住在山顶，破旧的土坯房漏风漏雨。
杨丽君二话不说，立马开始抢救。那一宿，我们轮流给老人按压胸口，直到天亮，总算把人救了过来。
老人醒来后，颤巍巍地要给我们钱，被杨丽君直接回绝了：＂我们是人民军医，救死扶伤是职责。＂
回去的路上，她突然问我：＂小李，你后悔参军吗？＂
我摇摇头：＂怎么会？这不就是咱爹当年的心愿吗？给老百姓看病。＂
她笑了：＂你还挺像个军人的。＂
可好景不长，1989年夏天，我被调到了边远山区的军医院。
临走那天，她送我到车站，递给我一个布包：＂里面是点心和干粮，你这个路痴，可别饿着自己。＂
火车开动的时候，我看见她站在站台上，目送着火车远去。那一刻，心里突然空落落的。
山区医院条件很差，但病人特别多。我常常一站就是十几个小时，累得腰酸背痛。
每到这时，就会想起她教我推拿的手法。渐渐地，我从一个毛手毛脚的新人，成长为独当一面的军医。
日子一天天过去，思念却越积越深。我给她写了好多信，可都没寄出去。
终于，在1995年深秋，我调回原来的医院。记得那天下着小雨，我拖着行李箱走进医院大门，迎面碰上了她。
八年过去，她还是那么干净利落，只是眼角多了些细纹，目光却依然明亮。
＂你...还是这么邋遢。＂她看着我被雨打湿的军装，摇摇头。
＂倒是你，还和以前一样爱管闲事。＂我故意逗她。
就这样，我们又共事了一年多。期间，不少战友都打趣我们，说我们俩太般配。可我们都假装没听见，该干啥干啥。
直到有一天，我在值班室里发现了一个熟悉的布包，里面装着几个肉包子，还有张纸条：＂听说你又饿着了，记得趁热吃。＂
那一刻，我突然明白了什么。当晚下班，我鼓起勇气约她去看电影。
她愣了一下，说：＂我还以为你这个榆木脑袋永远都不会开窍呢。＂
如今，我们的大儿子都上初中了，小女儿也上小学了。
每每回想起在体检室的初遇，我都忍不住感叹命运的奇妙。那份体检报告，我一直珍藏着。
上面她签的＂合格＂二字，不仅是对我身体的认可，更是对我们这段军旅生涯最好的注解。
日子平淡而踏实，和她一起在基层医院继续着父辈未完成的梦想。
生活中没有太多惊天动地的大事，但每一天都过得充实而有意义。这大概就是我们这代军医的使命 - 在平凡中坚守，在细微处见真情。
那张泛黄的体检报告，如今就摆在我们的书房里。儿子总问我们的故事，我就指着那两个字说：＂你妈当年就是靠这两个字，把我这辈子的幸福都给判了。＂
