文|红墨

编辑|红墨

前言

120万一针的抗癌神药，对于许多癌症患者来说，这听起来既像是一线生的希望，又像是一个遥不可及的梦。

这款名为CAR-T的疗法，自从研发出来，的确拯救了不少癌症患者，它堪称医学上的重大突破了。

然而，昂贵的治疗费用也让许多患者望而却步，面对癌症对生命的威胁，如此昂贵的CAR-T疗法，到底值不值得一试？

CAR-T疗法

说起来容易做起来难，CAR-T疗法的每一步都需要高精尖的技术和设备，而且每个环节都得环环相扣。

再加上患者体质等各种不同的情况，它是根本无法量产的，只能够针对个人情况去定制，正因如此，CAR-T疗法费用才非常昂贵。

尽管如此，CAR-T疗法依然让人眼前一亮。

在一项针对复发或难治性急性淋巴细胞白血病（ALL）患者的临床试验中，接受CAR-T疗法的患者中有83%达到了完全缓解。

而这些患者此前已经尝试了包括化疗、骨髓移植在内的多种治疗方法，但都没能阻止病情恶化。

早在2010年，一位5岁的外国姑娘，就因为使用了CAR-T疗法，解决了自己的白血病，且后续等她上了大学，都没有再复发过。

类似的结果在不少临床试验中，都有了很明显的改善，我国也不乏有一些患者在使用之后，身体状况明显好转，2022年，就已经有超过200为患者得到成功治疗。

当然，CAR-T疗法并非灵丹妙药，它的副作用不容忽视。

有些患者在治疗过程中出现了严重的细胞因子释放综合征（CRS），表现为高烧、低血压等症状，需要及时处理。

此外，CAR-T细胞能在体内存活多久，疗效能持续多长时间，也还需要长期的随访观察来确定。

还有诸多问题有待解决，但CAR-T疗法为血液癌患者打开了一扇新的大门。

对于那些已经失去希望的患者来说，CAR-T疗法就像是黑暗中的一束光，指引着他们重新燃起生的希望。

120万一针的代价

CAR-T疗法是很多癌症患者的希望，但这希望的代价却不菲。

根据目前我国获批上市的CAR-T细胞治疗产品的定价，每针的费用在99.9万到129万元之间。

这样的天文数字，又有多少普通家庭能承担得起，有人可能会问，为什么CAR-T疗法会这么贵？

就如同上述所说，CAR-T疗法是非常个性化的，每一位患者的T细胞都需要单独采集，然后再进行基因改造等。

整个过程，需要动用不少人力物力成本，除了技术和人工成本，CAR-T疗法还面临着另一个难题：无法实现规模化生产。

这也让很多家庭望而却步，一方面，CAR-T疗法可能是他们最后的希望，给了他们继续生存的机会。

另一方面，巨额的治疗费用又让他们难以承受，甚至可能因此而倾家荡产，这种无奈和纠结，恐怕只有身处其中的人才能真正体会。

还有一些患者选择放弃治疗，因为他们不忍心给家人带来如此沉重的经济负担，生命和金钱，似乎成了一个残酷的天平，让人不得不做出艰难的抉择。

按疗效付费

如果患者使用CAR-T疗法后未达到预期效果，可以获得部分费用的返还，这种模式在一定程度上分散了患者的经济风险，值得进一步推广和完善。

简单来说，就是患者在接受CAR-T疗法时，可以先不用支付全部费用，而是根据治疗效果来分期支付。

若是后续没能达到预期效果，还能返还最高60万，这听起来有点像“不满意可以退款”的购物模式。

这需要政府、医疗机构、制药企业、保险公司等多方通力合作，共同探索和完善。

它让我们相信，只要各方携手努力，用创新的思维和勇气去探索，就一定能找到一条让更多患者受益的道路。

相信在未来，研究人员会不断优化CAR-T细胞的设计和制备工艺，开发更加安全、有效、持久的CAR-T产品，让更多患者能够从这一疗法中获益。

同时，也能够对更多癌种中开展临床试验，探索CAR-T疗法在不同癌症中的应用潜力，让这一疗法能够造福更广泛的患者群体。

我们期待着这道光能够越来越亮，越来越温暖，让每一个患者都能在绝望中重新找到希望。

我们更期待着，有一天，当人们谈起癌症时，不再是绝望和无助，而是希望和坚强。