七夕是属于女人的节日，跟男人一点关系也没有。

七夕前夕，纷至沓来，撒满屏幕，都是“中国情人节”的应景之语，但这完全八竿子打不着。

七夕是牛郎织女一年一度相会的时刻，是一个属于女人的时刻，这是牛郎织女相会赐予人间女人最美好的愿望。

不由想起了三十多年前的七夕之夜：在当年我工作的乡镇，一个高山村，一户普通农家，那场七夕祭祀，那场完全属于女人的祭祀。

参与祭拜的，全是村里的女子，集中在事先约定的一户人家。那时农民进城洪流刚刚潮起，大部分青壮年男女都还居守家乡辛勤耕作。村里的少女少妇，分头采买祭品，实行是传统的分摊制。祭品主要有酒、茶、水果、花粉，以及红枣、桂圆、花生、瓜子、榛子等所谓的“五子”。

七夕之夜，满天繁星。全村女人们三三两两来到主办者家中的庭院，麻利地摆好供桌，在供桌上摆放香炉、烛台、花瓶和祭品。最醒目的，当属七个花瓶分别插着鲜花：指甲花、鸡冠花、棋盘花、牵牛花、金莲花、波斯菊、状元红。天知道她们从哪儿弄到这些鲜艳欲滴的花儿！

晚上八点左右，女人们轮流跪拜在桌前，虔诚地对天上牛女双星焚香礼拜，默默祷告心中寄语。

这一切结束之后，几个女人忽然高喊：“女人喝茶男人出去！”

原来，接下来的活动就是女人的私密，男人不能在场。围观的男人，统统被轰走。我和同事是客人，外加我们的恳求，她们破天荒“恩准”观望听壁脚。她们说的村里方言，我们一句都听不懂，这可能就是容忍我们“在场”的原因……

赶走男人后，几个年长的女人，从供桌上取下祭献给织女的花粉，也就是农家女人妆饰用的花粉。究竟是什么样的花粉，我至今仍浑然不知。她们每人抓起一把，投撒到天上，说是给织女用的；剩下的花粉大家均分带回家，据说用了织女共享的化妆品，可以永葆青春美貌……

接着，祭拜者在八仙桌前围坐，开始喝茶。她们喝得是藤茶。这种茶是当地特产，采自清明节之后；这种茶刚入口时又麻又涩，慢慢就能品出特有的清甜。说是喝茶，但更多是一边啃瓜子吃花生瓜果，一边唧唧呱呱闲嗑牙。她们说了什么？不知道。

后来，几个女人向我们“透露”祭拜的许愿：祈求自己漂亮，遇到如意郎君，早生贵子，得到老公的爱，婆媳关系和睦，希望天上织女给予她们一双巧手。

如今，这一习俗基本绝迹，成为一种记忆，成为民俗化石。

当年山村祭拜牛女双星的少女少妇，如今都是中老年妇女了。她们是否美貌如昨？是否找到心仪的男人？是否儿孙满堂享受天伦之乐？“郎君”是否还一如既往地爱着她们？